Амрита Притам: Поэтесса, взывавшая к Варису Шаху

В 1947 году, беременная и спасаясь от насилия, раздиравшего Пенджаб на части, Амрита Притам (Amrita Pritam) написала стихотворение, которое переживет любую другую ее строку: «Ajj aakhaan Waris Shah nu» — «Сегодня я взываю к Варису Шаху» (Today I invoke Waris Shah). Это элегия, обращенная к умершему в XVIII веке поэту, умоляющая его подняться из могилы и перевернуть новую страницу в книге любви, потому что целая земля женщин тонула в крови. Оно остается одним из определяющих литературных откликов на раздел (Partition) Индии, которое до сих пор декламируют по обе стороны границы, которую само стихотворение отказывается полностью признавать. Притам провела следующие шесть десятилетий, сочиняя так, будто этот первый акт свидетельства дал ей разрешение говорить обо всем.

Раннее окончание детства

Она родилась 31 августа 1919 года в Гуджранвале (Gujranwala) в провинции Пенджаб, Британская Индия — ныне Пакистан — в семье педагога Радж Биби (Raj Bibi) и ученого и поэта Картара Сингха Хиткари (Kartar Singh Hitkari). Ее мать умерла, когда Амрите было одиннадцать лет, и отец увез их в Лахор, тогдашнюю интеллектуальную столицу неразделенного Пенджаба. Утрата пришла рано и навсегда запечатлелась в ее творчестве. Свой первый сборник стихов она опубликовала в шестнадцать лет, в том же году, когда вышла замуж за Притам Сингха (Pritam Singh), в браке, устроенном в детстве, от которого она взяла псевдоним, переживший сам союз; брак закончился разводом в 1960 году.

От романтики к свидетелю

Ранние стихи Притам принадлежали к романтической традиции, но в 1930-е и 1940-е годы она решительно склонилась в сторону «Движения прогрессивных писателей» (Progressive Writers' Movement), которое настаивало на том, что литература должна противостоять социальной реальности, а не уходить от нее. Раздел 1947 года представил эту реальность в самом жестоком виде: около миллиона погибших, массовое сексуальное насилие над женщинами как оружие между общинами и перемещение десятков миллионов беженцев. Притам, сама бежавшая из Лахора в Дели, писала прямо об этой катастрофе, а не в стороне от нее. Ее последующий роман Pinjar (1950, «Скелет») повествует об индуистской женщине, похищенной мусульманином во время беспорядков; повествование было настолько прямолинейным, что более пятидесяти лет спустя, в 2003 году, оно было адаптировано в отмеченный наградами фильм. Французский перевод романа, сделанный Дени Матранжем (Denis Matringe), получил литературную премию «Индийский путь» (La Route des Indes) в 2005 году, в год ее смерти, что доказывает, что влияние книги с возрастом только расширялось.

Писатель-труженик, а не просто голос военного времени

Притам не выезжала на одном стихотворении. С 1947 по 1961 год она работала в панджабской службе Всеиндийского радио (All India Radio), а в течение тридцати трех лет после этого редактировала литературный журнал Nagmani вместе с художником и писателем Имрозом (Imroz), опубликовав более сотни книг, включая поэзию, прозу, автобиографии, эссе, сборники народных песен, а позже — медитативные тексты о снах и сознании. Ее автобиографические произведения — Black Rose (1968), Rasidi Ticket (1976) и Shadows of Words (2004) — так же откровенны о ее собственной жизни, как ее проза — о жизни страны, подробно описывая безответную преданность поэту Сахиру Лудхианви (Sahir Ludhianvi), о котором она писала десятилетиями, и сорокалетнее партнерство с Имрозом, которое последовало за этим и которое она так и не оформила браком, предпочтя жить на своих условиях в среде, предлагавшей мало моделей для этого. Она была членом Раджья сабхи (Rajya Sabha), верхней палаты парламента Индии, с 1986 по 1992 год.

Награды в двух странах и за их пределами

Пенджабский литературный истеблишмент признал ее рано: в 1956 году она получила премию Академии Сахитья (Sahitya Akademi Award) за Sunehade, став первой женщиной, удостоенной этой чести за произведение на панджаби. Правительство Индии последовало этому примеру, вручив Падма Шри (Padma Shri) в 1969 году и Падма Вибхушан (Padma Vibhushan), вторую по значимости гражданскую награду страны, в 2004 году. В 1982 году она получила премию Джнанпитх (Jnanpith Award), высшую литературную награду Индии, а в 2004 году Академия Сахитья назвала ее почетным членом среди «бессмертных литературы». Признание пересекло и границы: премия Вапцарова (Vaptsarov Award) в Болгарии в 1979 году и Орден искусств и литературы (Ordre des Arts et des Lettres) во Франции в 1987 году, наряду с почетными докторскими степенями Делийского, Джабалпурского университетов и университета Вишва Бхарати. Примечательно, что она была популярна в Пакистане так же, как и в Индии на протяжении всей своей жизни — редкое отличие для писательницы, чье самое известное стихотворение посвящено насилию при их разделении.

Почему Амриту называют гением

Это утверждение основывается не столько на формальных инновациях, сколько на конкретном акте морального мужества, воплощенном в языке, достаточно точном, чтобы пережить восемьдесят лет переводов и повторений. Притам приняла самую глубокую рану в современной истории Пенджаба и Южной Азии и, вместо того чтобы выбрать сторону, адресовала свое горе общему культурному предку — Варису Шаху, автору любимого панджабского романа Хир Ранджа, заявив, что он принадлежит и Индии, и Пакистану в тот самый момент, когда политика раздела требовала, чтобы он принадлежал только одной из сторон. Это специфическое мастерство поэта: найти образ, способный удержать двух скорбящих, враждебных друг другу людей в одном предложении. Фонд поэзии (Poetry Foundation) просто приписывает ей то, что она «запечатлела травму раздела», — скромное описание для стихотворения, которое до сих пор изучают, цитируют и читают по всему субконтиненту. Честный контраргумент заключается в том, что ее репутация за рубежом во многом держится на этом единственном стихотворении и на Pinjar, в то время как большая часть из ее ста с лишним книг, включая многие поздние духовные сочинения, сравнительно мало читается или переводится за пределами панджабской и хинди-язычной аудитории — обычная судьба писателей, чье величайшее достижение является также и самым антологизированным. Ее гениальность, если это слово применимо, ближе к моральной ясности, переданной с лаконичностью мастера, чем к построению интеллектуальных систем.

Наследие

Притам скончалась в Нью-Дели 31 октября 2005 года в возрасте восьмидесяти шести лет. В 2019 году, в год столетия со дня ее рождения, Google отметила это событие дудлом (Doodle), назвав ее писательницей, которая «осмелилась прожить жизнь, которую она себе воображала», что стало данью уважения как ее литературному наследию, так и ее нетрадиционной личной жизни. Ее стихи продолжают распространяться в пенджабских семьях и классах по обе стороны индо-пакистанской границы, а поэт-песенник Гулзар (Gulzar) выпустил альбом с ее стихами, прочитанными вслух, в 2007 году. Мало кому из писателей ее поколения удалось остаться признанными, а не отвергнутыми, двумя нациями, которые только что вели войну из-за своего собственного существования — и еще меньше тех, кто сделал это одним стихотворением, написанным во время бегства от насилия, которое оно описывает.