Альма Малер: композитор, согласившийся остановиться

Через одиннадцать дней после тайной помолвки, 19 декабря 1901 года, Густав Малер (Gustav Mahler) написал своей двадцатидвухлетней невесте длинное письмо, в котором объяснил, что она должна оставить сочинение музыки. Она уже была сложившимся композитором с многолетним обучением за плечами и солидной стопкой законченных песен (Lieder). Тем не менее, 9 марта 1902 года они поженились, и она прекратила писать музыку. Почти все, о чем спорят в мире, обсуждая Альму Малер, восходит к этому разговору — и к тому факту, что ее песни, когда они наконец были опубликованы, оказались очень качественными.

Дочь художника на венской Рингштрассе

Альма Маргарета Мария Шиндлер (Alma Margaretha Maria Schindler) родилась в Вене 31 августа 1879 года в кругах австро-венгерской художественной элиты. Ее отец, Эмиль Якоб Шиндлер (Emil Jakob Schindler), был успешным пейзажистом; он умер в 1892 году, когда ей было тринадцать лет. В 1895 году ее мать, Анна Софи (Anna Sofie), вышла замуж за Карла Молля (Carl Moll) — одного из учеников Шиндлера и центральную фигуру Венского сецессиона (Vienna Secession). Таким образом, Альма выросла в эпицентре венской культуры рубежа веков, а не наблюдала за ней со стороны. Она начала сочинять музыку в восемь лет.

Лабор, Землинский и песни

Ее серьезное обучение началось около 1894–1895 годов у Йозефа Лабора (Josef Labor), слепого органиста и композитора, который учил ее композиции и контрапункту. Осенью 1900 года она перешла к Александру фон Землинскому (Alexander von Zemlinsky) — самому требовательному учителю из доступных ей, зятю и наставнику Шёнберга (Schoenberg). Уроки переросли в роман. Под руководством Землинского она написала большую часть своих сохранившихся работ: песни, около двадцати фортепианных пьес и немного камерной музыки.

Музыка, которая сохранилась, — это поздний романтизм и лирика, отмеченная любовью к нижнему регистру фортепиано, атмосферной фактурой и рапсодической сквозной формой, которая сопротивляется аккуратной строфической опрятности. Больше всего слушателей поражает гармоническая смелость — она писала в той же венской атмосфере, которая породила «Просветленную ночь» (Verklärte Nacht), и писала далеко не осторожно.

Точное количество сохранившихся работ является предметом споров. Согласно одному подсчету, существует семнадцать песен, четырнадцать из которых были опубликованы при ее жизни; другой источник оценивает ее общее наследие в сорок с лишним песен, при этом не менее сорока неопубликованных произведений 1898–1901 годов остаются неучтенными в печати. Что не оспаривается, так это три сборника: «Пять песен» (Fünf Lieder, 1910), «Четыре песни» (Vier Lieder, 1915) и «Пять песен» (Fünf Gesänge, 1924). Рукописи разбросаны между Пенсильванским университетом, Австрийской национальной библиотекой в Вене и Баварской государственной библиотекой в Мюнхене.

Письмо от 19 декабря

В ноябре 1901 года в салоне Берты Цукеркандль (Berta Zuckerkandl) Альма познакомилась с Густавом Малером, который был на девятнадцать лет старше ее и занимал пост директора Венской придворной оперы. У нее все еще был роман с Землинским; она продолжала встречаться с обоими мужчинами. Тайная помолвка состоялась 8 декабря, публичное объявление — 23 декабря, а письмо с требованием бросить композицию пришло между ними, 19-го числа.

Она подчинилась. После помолвки она практически перестала писать музыку. Ей было двадцать два года.

1910 год: кризис, который разблокировал музыку

В браке родились две дочери — Мария Анна (родилась в 1902 году) и Анна (родилась в 1904 году, впоследствии ставшая признанным скульптором). Мария умерла в 1907 году от скарлатины или дифтерии, и Альма впала в тяжелую депрессию. В июне 1910 года у нее начался роман с архитектором Вальтером Гропиусом (Walter Gropius), будущим основателем Баухауса. В августе Густав отправился на консультацию к Зигмунду Фрейду (Sigmund Freud).

Что именно сказали друг другу эти двое мужчин, неизвестно, что бы ни предполагали последующие фильмы. Но то, что Малер сделал после этого, задокументировано. Столкнувшись с изменой, он изменил свое мнение о музыке жены: он сам отредактировал пять ее песен и организовал их публикацию в издательстве «Юниверсал Эдишн» (Universal Edition) в 1910 году — проделав, в момент почти полной потери жены, именно ту рекламную работу, от которой воздерживался восемь лет. Около 1910 года она снова ненадолго начала сочинять, но окончательно остановилась в 1915 году.

Кокошка, Гропиус, Верфель

Густав Малер скончался 18 мая 1911 года от сердечной инфекции. За этим последовала одна из самых пристально документированных личных жизней века: работа помощником биолога Пауля Каммерера (Paul Kammerer), затем бурный, одержимый роман с Оскаром Кокошкой (Oskar Kokoschka) между 1912 и 1914 годами, результатом которого стала картина «Невеста ветра» (The Bride of the Wind); затем брак с Гропиусом 18 августа 1915 года в Берлине. Их дочь Манон (Manon) родилась в 1916 году. Сын Мартин, родившийся в 1918 году, умер в десять месяцев от гидроцефалии; к тому времени ее роман с пражским поэтом Францем Верфелем (Franz Werfel) был секретом полишинеля в Вене, и в октябре 1920 года она развелась с Гропиусом. В 1929 году она вышла замуж за Верфеля и взяла имя Альма Малер-Верфель (Alma Mahler-Werfel).

Манон и бегство через Пиренеи

Манон Гропиус умерла от полиомиелита в 1935 году в возрасте восемнадцати лет. Альбан Берг (Alban Berg) посвятил ей свой Скрипичный концерт — «Памяти ангела» — создав странным образом самый долговечный музыкальный объект, связанный с именем Альмы, который она сама не писала.

После аншлюса 1938 года Альма и еврей Верфель бежали в Санари-сюр-Мер во Франции, а затем, когда немецкая оккупация стала угрожающей, были спасены Комитетом экстренной помощи журналиста Вариана Фрая (Varian Fry), перейдя Пиренеи пешком в Испанию и отплыв из Португалии на судне «Неа Эллада» (S.S. Nea Hellas) 4 октября 1940 года. В Лос-Анджелесе она воссоздала свой салон: его посещали Шёнберг, Стравинский (Stravinsky) и Томас Манн (Thomas Mann). Верфель написал «Песнь о Бернадетт» (The Song of Bernadette) и умер в 1945 году. В 1946 году она стала гражданкой США, в 1951 году переехала в Нью-Йорк, где и скончалась 11 декабря 1964 года.

Почему Альму называют гением

Это слово используется применительно к ней в двух несовместимых значениях, и только одно из них выдерживает проверку. Защитимая версия опирается на песни. Небольшой корпус работ, написанных в основном до того, как ей исполнилось двадцать два года, демонстрирует гармонический слух и фактурное воображение, к которым специалисты сейчас относятся серьезно — по оценке «Оксфордской песни» (Oxford Song), она была настоящим композитором, который вполне мог бы перейти к более крупным формам, если бы обстоятельства ей благоприятствовали. Это реальное утверждение, и контрфактическая гипотеза, которую оно подразумевает, — это и есть вся трагедия.

Но это утверждение о семнадцати или сорока песнях, в зависимости от того, кому верить, — а не о законченном творческом наследии. Она не написала ни одной симфонии, ни одной оперы, ни одного камерного цикла. Она остановилась в двадцать два года, потому что великий человек приказал ей это, и она никогда всерьез не возобновила работу даже после его смерти и после двух последующих браков с мужчинами, которые не запрещали ей этого. Что бы ни положило конец ее композиторской деятельности, это был не только Густав Малер.

Вторая версия — Альма как пламенный гений целой культуры — по большей части является ее собственной конструкцией, и именно эта часть была разрушена учеными. Ее мемуары «Моя жизнь» (Mein Leben) и книги о Густаве стали фундаментальными источниками для биографии Малера, однако с тех пор часто доказывалось, что они ненадежны, лживы и вводят в заблуждение, что заслужило отдельное название: «проблема Альмы» (The Alma Problem). Хью Вуд (Hugh Wood) точно подметил — зачастую она является единственным свидетелем, и биограф должен полагаться на нее, при этом с каждым предложением сомневаясь в ее способности говорить правду. Добавьте к этому документально подтвержденный антисемитизм, включая ее отказ выйти замуж за Землинского на том основании, что она не хочет рожать «дегенеративных еврейских детей», и картина предстает не как образ подавленного гения, а как портрет невероятно умной, безжалостно редактирующей себя женщины, которая также, примерно в течение четырех лет, была очень хорошим композитором.

Наследие

Том Лерер (Tom Lehrer) прочитал ее некролог в 1964 году, счел его самым пикантным из всех, что ему встречались, и написал сатирическую балладу, которая, вероятно, охватила больше людей, чем ее песни. Пьесы и фильмы — «Альма» Джошуа Собола (Joshua Sobol), «Невеста ветра» Брюса Бересфорда (Bruce Beresford) — продолжают перемалывать этих мужчин. Тем не менее переоценка была реальной: ее песни исполняются, записываются и изучаются как самостоятельные произведения, а научный акцент решительно сместился с музы на творца. Она похоронена в Гринцинге в Вене, рядом с Манон и Густавом — что, учитывая все обстоятельства, является подобающе двусмысленным последним пристанищем.