Аллен Гинзберг: бард, победивший цензуру

В 1957 году судья из Сан-Франциско по имени Клейтон У. Хорн (Clayton W. Horn) должен был решить, можно ли законно продавать в Соединенных Штатах длинную, непристойную и экстатическую поэму о безумии и сексе. Он постановил, что можно, задавшись вопросом: «Осталась бы хоть какая-то свобода печати или слова, если бы человек был вынужден сократить свой словарный запас до пресных, безобидных эвфемизмов?» Этой поэмой была Вопль (Howl). Ее автором был тридцатиоднолетний бывший рыночный исследователь, который предыдущее десятилетие был убежден, что когда-то слышал голос Бога в квартире в Восточном Гарлеме.

Ньюарк, Наоми и «Больная роза»

Гинзберг был сыном Луиса Гинзберга (Louis Ginsberg), школьного учителя из Ньюарка и поэта, писавшего традиционные стихи, и Наоми Леви (Naomi Levy), уроженки России, марксистки и члена Коммунистической партии, чья параноидальная шизофрения привела к госпитализациям и попыткам самоубийства в детстве ее сына. Эта рана сформировала его творчество. Подростком он писал письма в Нью-Йорк Таймс (The New York Times) о войне и правах рабочих, а также публиковал стихи в Патерсон Морнинг Колл (Paterson Morning Call).

В Колумбийском университете, куда он поступил в 1943 году по стипендии Ассоциации молодых евреев (Young Men's Hebrew Association) после окончания школы Истсайд, он оставил право ради литературы, получил премию Вудберри по поэзии (Woodberry Poetry Prize) и возглавил Филалексианское общество (Philolexian Society). Там он встретил Люсьена Карра (Lucien Carr), который познакомил его с Уильямом С. Берроузом (William S. Burroughs) и Джеком Керуаком (Jack Kerouac). Они втроем говорили о «Новом видении», заимствованном у Йейтса (Yeats), которое должно было переделать американскую литературу. В 1945 году он устроился на торговый флот, чтобы оплатить учебу, и получил степень бакалавра в 1948 году.

В том же году в квартире в Восточном Гарлеме, мастурбируя во время чтения Уильяма Блейка (William Blake), он услышал голос, читающий «Ах! Подсолнух» (Ah! Sunflower), «Больную розу» (The Sick Rose) и «Заблудшую девочку» (The Little Girl Lost). Он идентифицировал этот голос как голос Бога, Ветхого днями (Ancient of Days) или самого Блейка. Галлюцинация длилась несколько дней и дала ему провидческие темы, над которыми он будет работать полвека.

Шесть поэтов в «Галерее Шести»

В 1950-х годах он переехал в Сан-Франциско и занимался маркетинговыми исследованиями, пока психиатр в 1955 году не посоветовал ему уволиться и заняться поэзией профессионально. Уильям Карлос Уильямс (William Carlos Williams) — поэт из Патерсона, с которым он переписывался, — дал ему рекомендательное письмо к Кеннету Рексроту (Kenneth Rexroth), что открыло ему путь к «Ренессансу Сан-Франциско» (San Francisco Renaissance). Совет Уильямса был прямым: не подражать старым мастерам, говорить своим собственным голосом, использовать сильные визуальные образы, перейти от формального стиха к свободному. Гинзберг воплотил все четыре инструкции в Вопле.

7 октября 1955 года художник Уолли Хедрик (Wally Hedrick) попросил его организовать выступление. Гинзберг колебался, пока не перечитал свой черновик. Вечер «Шесть поэтов в Галерее Шести» (Six Poets at the Six Gallery) стал первым публичным исполнением Вопля и сейчас считается одним из событий, заложивших основы «бит-поколения» (Beat Generation).

Поэма и судебное преследование

Издательство Сити Лайтс (City Lights) опубликовало Вопль в 1956 году. Полиция и таможня США конфисковали экземпляры; судебный процесс по делу о непристойности 1957 года принес Гинзбергу мировую славу, а менеджер Сити Лайтс Шиг Мурао (Shig Murao), который был арестован за продажу книги, стал его другом на всю жизнь. Поэма была откровенной в отношении гомосексуальных актов в то время, когда в каждом американском штате они были уголовно наказуемы. Она была посвящена Карлу Соломону (Carl Solomon), прошедшему шоковую терапию, и сделала Соломона символом всех, кто был раздавлен машиной, которую Гинзберг назвал Молохом (Moloch). Ее первая строка — «Я видел, как лучшие умы моего поколения погибли от безумия» — стала самой цитируемой первой строкой в американской поэзии послевоенного периода.

Его техника была заимствованной и спаянной воедино. У Сезанна (Cézanne) он взял то, что называл «пинок глазного яблока» (Eyeball Kick): спазм, который глаз испытывает между конфликтующими цветами, перенесенный в конфликтующие слова, как в «водородном музыкальном автомате» (hydrogen jukebox). От Уитмена (Whitman) и Кристофера Смарта (Christopher Smart) пришла длинная дыхательная строка; от бибопа (bebop) — фразировка; от Керуака — доктрина «первая мысль — лучшая мысль». Кадиш (Kaddish, 1961) был напрямую обращен к его матери, включая письма и все остальное.

Гармонь, Индия, Молох

С 1957 года он жил в отеле «Бит» (Beat Hotel) в Париже, где были собраны Кадиш, Бомба (Bomb) Корсо и Голый завтрак (Naked Lunch) Берроуза. Он и его пожизненный партнер Питер Орловский (Peter Orlovsky), с которым он познакомился в Сан-Франциско в 1954 году и позже указал как супруга в Who's Who, путешествовали по Индии в 1962–63 годах, живя в Калькутте и Бенаресе. Он искал встречи с Далай-ламой, а в Калимпонге встретил Дуджома Ринпоче (Dudjom Rinpoche), который сказал ему: «Если ты видишь что-то ужасное, не цепляйся за это, и если ты видишь что-то прекрасное, не цепляйся за это». Столкновение из-за такси в Нью-Йорке сделало Чогьяма Трунгпу (Chögyam Trungpa) его учителем; по настоянию Трунгпы он и Энн Уолдман (Anne Waldman) в 1974 году основали в Наропе (Naropa) Школу бестелесной поэтики Джека Керуака (Jack Kerouac School of Disembodied Poetics).

Он подружился с А. Ч. Бхактиведантой Свами Прабхупадой (A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada), финансировал первый храм Харе Кришна (Hare Krishna) и повсюду распевал мантру: на сборе «Human Be-In» в 1967 году, на Демократическом съезде в Чикаго в 1968 году, на митинге «Черных пантер» (Black Panther) в Йеле в 1970 году. В программе Уильяма Ф. Бакли-младшего (William F. Buckley Jr.) Firing Line в 1968 году он пел ее под аккомпанемент гармони; Бакли назвал это «самым спокойным исполнением Кришны, которое я когда-либо слышал».

Десятилетиями он протестовал против войны во Вьетнаме и войны с наркотиками, отказывался платить военные налоги, был выслан из Кубы в 1965 году за возражения против преследования гомосексуалистов, а в Праге был коронован как «Король мая» и депортирован через неделю.

Незащищаемая сторона

Гинзберг был членом Североамериканской ассоциации любви мужчин и мальчиков (NAMBLA), которая добивается отмены законов о возрасте согласия. Он подавал это как солидарность в вопросе свободы слова — «Я член NAMBLA, потому что я тоже люблю мальчиков» — и в 1994 году прочитал то, что назвал «рапсодией педераста», в документальном фильме Цыпленок-ястреб (Chicken Hawk). Андреа Дворкин (Andrea Dworkin) писала в Разбитом сердце (Heartbreak), что он был «исключительно агрессивен в отношении своего права трахать детей». Ни один рассказ о нем не является полным без этого.

Почему Аллена называют гением

Его дар был скорее синтетическим, чем аналитическим: необычайная способность слышать, что общего у нескольких несовместимых традиций, и сливать их в единый полезный публичный голос. Каталог Уитмена, пророческий регистр Блейка, литания Смарта, фразировка бибопа, простая американская речь Уильямса и оптика Сезанна — все это шло в дело; результатом была строка, достаточно длинная, чтобы вместить стыд целого поколения и высказать его вслух. Второй, более редкий талант был социальным: он превратил личный, криминальный, унизительный материал — безумие, содомию, болезнь матери — в литургию, и тем самым сделал возможным говорить об этом для всех, кто пришел после. Дж. Д. МакКлатчи (J. D. McClatchy) назвал его «самым известным американским поэтом своего поколения, такой же социальной силой, как и литературным феноменом», и поставил его рядом с Уитменом как «барда старого толка — грандиозного, мрачно пророческого, отчасти ликования, отчасти молитвы, отчасти тирады», чьи работы составляют «историю психики нашей эпохи».

Честный контраргумент заключается в том, что репутация зиждется на горстке стихотворений и огромном количестве организационной работы. Многое из того, что было помечено как «бит», определялось не столько общей эстетикой, сколько дружбой с Гинзбергом, который был гениальным импресарио, был ли он гениальным поэтом или нет. Он сам отвергал анафору, которая заставляет работать Вопль и Америку (America), как «костыль из-за отсутствия уверенности» и в значительной степени отказался от нее в 1960-х годах. Поздние сборники разрознены; Космополитические приветствия (Cosmopolitan Greetings) были финалистом Пулитцеровской премии в 1995 году, но не победителем. И для многих читателей принадлежность к NAMBLA навсегда осложняет моральный авторитет, на который претендуют стихи.

Наследие

Он получил Национальную книжную премию по поэзии в 1974 году за Падение Америки (The Fall of America), золотую медаль Национального клуба искусств и был принят в Американскую академию искусств и литературы в 1979 году, получил «Золотой венец» в Струге в 1986 году и был произведен Францией в кавалеры ордена Искусств и литературы в 1993 году. Он записывался с Филипом Глассом (Philip Glass) и Полом Маккартни (Paul McCartney) и читал Сутру сердца (Heart Sutra) на пластинке группы The Clash. Он умер от рака печени на своем чердаке в Ист-Виллидж 5 апреля 1997 года в возрасте семидесяти лет, успев позвонить почти всем из своей адресной книги, чтобы попрощаться.