Алла Пугачёва: Голос, переживший государство

В конце советской эпохи ходила шутка: Леонид Брежнев (Leonid Brezhnev) был «мелким государственным деятелем в эпоху Пугачёвой». Это было смешно, потому что это было правдоподобно. Около пятидесяти лет Алла Пугачёва (Alla Pugacheva) была самым узнаваемым голосом в русскоязычном мире, ее известность была настолько абсолютной, что государство не могло ни игнорировать ее, ни полностью контролировать. В сентябре 2022 года она проверила, что из этого правда, и попросила Министерство юстиции России объявить ее иностранным агентом.

Десять лет безвестности

Она родилась 15 апреля 1949 года в Москве под именем Алла Борисовна Пугачёва (Alla Borisovna Pugacheva). Профессиональную карьеру она начала в 1965 году, еще учась в музыкальном училище, с рок-композиции под названием «Робот» (Robot), которая имела скромный успех и ни к чему особенному не привела.

За этим последовало десятилетие почти полной безвестности — сессионная работа, гастроли, небольшие выступления на радио — и это самая поучительная часть ее биографии. Пугачёва не была вундеркиндом. Она провела юность и двадцать с лишним лет, работая на публике и при низких ставках, чтобы понять, для чего нужен её голос. В итоге она пришла к гибриду: славянская музыкальная чувствительность, слитая с западной поп-эстетикой, — сочетание, которое в СССР середины 1970-х было одновременно коммерчески неотразимым и политически деликатным.

Арлекино

Прорыв произошел в 1975 году на болгарском фестивале песни «Золотой Орфей» (Golden Orpheus), где она взяла Гран-при с песней «Арлекино» (Arlekino). Это было не просто исполнение, это было перевоплощение. Пугачёва сыграла Арлекина как персонажа, смеющегося по приказу для публики, которая не хотела видеть, что скрывается за гримом, и смех, который она вложила в запись, — один из самых узнаваемых звуков в советской культуре.

Советское телевидение транслировало выступление, пластинка была выпущена, и она фактически в одночасье стала самой знаменитой исполнительницей в стране.

Эпоха Пугачёвой

На протяжении конца 1970-х и 1980-х годов она была постоянным участником европейских фестивалей песни и появлялась в фильмах и телевизионных постановках по всему континенту. Ее манера держаться на сцене — энергичная, свободная, эмоционально прямая — шла вразрез с формальностью, которая стала стандартом для советской эстрады, и публика восприняла это отличие как своего рода разрешение.

Кроме того, в отличие от типичной советской звезды, она строила институциональную власть, а не просто славу. В 1981 году она получила диплом Государственного института театрального искусства имени Луначарского (Lunacharsky State Institute of Theatre Arts). В 1988 году она стала художественным руководителем московского «Театра песни» (Theatre of Song), что дало ей контроль над постановкой собственных работ, и впервые отправилась в турне по США. В 1991 году из рук Михаила Горбачева (Mikhail Gorbachev) она получила звание народной артистки СССР (People's Artist of the USSR) — последнее из когда-либо присвоенных, так как государство, которое его присудило, распалось вокруг нее.

Данные о продажах из того мира по своей сути приблизительны. «Новая газета Европа» (Novaya Gazeta Europe) оценивает общий тираж ее записей к 1980-м годам в более чем 150 миллионов; Британника (Britannica) к 1997 году фиксирует около 250 миллионов. Любая из этих цифр делает ее одной из самых продаваемых исполнительниц в истории на рынке, который за его пределами почти никто не учитывал.

После Союза

Постсоветская Россия превратила ее в нечто большее, чем поп-звезда — в своего рода институцию. Она расширила свою деятельность в сферы моды, парфюмерии и обуви и оставалась ориентиром, с которым сравнивали каждого последующего русскоязычного исполнителя, в то время как ее популярность за пределами русскоязычной аудитории оставалась ограниченной — факт, который прямо отмечает Британника.

Ее политическая траектория развивалась параллельно. В 2007 году она появилась в политической рекламе, поддерживающей Владимира Путина (Vladimir Putin) и партию «Единая Россия» (United Russia). Отношения испортились, когда Путин в 2012 году пошел на третий срок, пообещав, что не будет этого делать: Пугачёва проводила кампанию за оппозиционного кандидата Михаила Прохорова (Mikhail Prokhorov) и публично поддерживала заключенных участниц Pussy Riot. К 2015 году она называла Путина паханом преступной страны. В знак признания ее статуса годом ранее Путин лично вручил ей орден «За заслуги перед Отечеством» (Order for Merit to the Fatherland).

Сентябрь 2022

После полномасштабного вторжения в Украину в феврале 2022 года Пугачёва и ее муж, комик Максим Галкин (Maxim Galkin), уехали в Израиль. Когда Министерство юстиции признало Галкина иностранным агентом, она ответила постом в Instagram с требованием признать таковой и ее. Она назвала Галкина «честным, порядочным, искренним и неподкупным патриотом России» и раскритиковала «иллюзорные цели», ради которых, как она написала, гибнут дети.

Реакция государственного медиа-аппарата была мгновенной. Заместитель председателя Госдумы Петр Толстой (Pyotr Tolstoy) заявил, что она потеряла связь с реальностью. Телеведущий Владимир Соловьев (Vladimir Solovyov) написал: «R.I.P., Алла Пугачёва». Русская православная церковь потребовала извинений. А потом — ничего. Уголовное дело не было возбуждено, и статус иностранного агента, о котором она просила, так и не был предоставлен. Оказалось, она по-прежнему слишком крупная фигура для преследования. По сообщениям, с тех пор они с Галкиным переехали в Латвию.

Почему Аллу называют гением

Самый сильный аргумент в пользу Пугачёвой — не вокальный. А в том, что она решила творческую задачу, которую никто другой в ее культуре не решил: как делать по-настоящему современную популярную музыку — ритмически западную, эмоционально незащищенную, сексуально взрослую — внутри государства, которое утверждало каждую ноту, и делать это настолько успешно, что государство в итоге ее за это наградило. Это требовало двойной компетенции. Она должна была быть необычайно талантливым композитором персоны, выстраивая песни как маленькие драмы с персонажем внутри, а не как аранжировки мелодии — именно таков «Арлекино», и именно поэтому он выжил. И она должна была быть хитрым оператором, точно понимающим, как далеко простирается допустимая граница в любой конкретный год.

Ее современники не использовали слово «гений», они использовали слово «эпоха». Шутка про Брежнева — самое точное свидетельство, потому что это не похвала, это описание относительной значимости от людей, у которых не было причин ей льстить.

Контраргумент существует, и его следует озвучить. Культурная монополия производит уникальность: в системе, где есть один вещатель, одна звукозаписывающая компания и одна одобренная звезда, доминирование доказывает меньше, чем кажется. Ее влияние за пределами русскоязычной аудитории было незначительным, а цифры продаж, подтверждающие ее статус, варьируются на сто миллионов в зависимости от источника. Ее политическая позиция долгое время была непоследовательной — она поддерживала Путина в 2007 году и приняла его орден в 2014-м, прежде чем осудить его. Что не подлежит сомнению, так это артистизм внутри песен и смелость того, что она сделала в 2022 году.

Наследие

Пугачёва пережила Советский Союз, 1990-е годы и государство, которое три года пыталось понять, что с ней делать. Она остается стандартом, по которому измеряется российская популярная музыка, а с 2022 года — чем-то, чем она никогда не стремилась быть: доказательством того, что славу, накопленную за полвека, можно в семьдесят три года потратить на одну фразу, на которую Кремль не смог ответить.