Ализа Ольмерт: летописец в доме премьер-министра

В её романе человек по имени Олек (Olek) прибывает в Израиль, везя с собой пряжки от ремней, спасенные со сгоревшей фабрики в Мюнхене, будучи убежденным, что сможет построить на них бизнес. Это та деталь, которую никто не придумает. Книга началась как письма, которые она писала сестре о том, как на самом деле выглядел переход через границу, а пятилетняя рассказчица Алусия (Alusia) следует почти точно по тому же маршруту, что и автор: лагерь перемещенных лиц, корабль, бедный квартал на юге Тель-Авива, реквизированный арабский дом и родители, пережившие то, что они не могли описать.

Эшвеге, 1946

Ализа Рихтер (Aliza Richter) родилась в 1946 году в лагере для перемещенных лиц в Эшвеге (Eschwege) в оккупированной Германии. Её родители были пережившими Холокост выходцами из Лодзи (Łódź). В 1949 году семья прибыла в Израиль, и она выросла в Рамат-Гане (Ramat Gan) — прибыв, как позже настаивала её художественная литература, не с той стороны истории основания, среди иммигрантов, которые приехали после героической волны и к которым относились соответствующим образом.

Она изучала социальную работу в Еврейском университете в Иерусалиме (Hebrew University of Jerusalem), получила диплом и познакомилась со студентом-юристом по имени Эхуд Ольмерт (Ehud Olmert). Они поженились в 1970 году и воспитали пятерых детей (один из них приемный), включая Дану (Dana) и Шауля (Shaul). Пара долгое время жила в иерусалимском районе Катамон (Katamon).

Второе образование в сорок лет

Необычный поворот произошел в середине жизни. В возрасте около сорока лет, между 1985 и 1988 годами, Ольмерт вернулась к учебе — в Академию искусства и дизайна «Бецалель» (Bezalel Academy of Art and Design), чтобы изучать экологический дизайн. Это не было просто хобби. Из этого выросла профессиональная практика художницы и фотографа, чьи работы в области экологического дизайна выставлялись на персональных и групповых выставках в Израиле и за рубежом: в музее на линии разграничения (Museum on the Seam), Музее израильского искусства, Музее Эрец-Исраэль (Eretz Israel Museum), Доме художников в Тель-Авиве, а также за пределами Израиля — в Японии, Уругвае, Италии, Великобритании, Польше, Аргентине и Нью-Йорке.

Тридцать лет стен

Под всем этим проходит один длинный проект. Около трех десятилетий Ольмерт фотографировала израильские граффити — нанесенные краской лозунги, памятные доски, политические оскорбления и признания в любви, которые скапливаются на общественных поверхностях страны. Это была своеобразная и требующая терпения работа, которая в итоге превратилась в книгу: Сфат Кир (Sfat Kir), «Язык стен», опубликованную в 2007 году совместно с писательницей Гейл Харевен (Gail Hareven).

Выбор темы характерен. Граффити — это то, что говорит общество, когда никто его не курирует: анонимное, несанкционированное, не представляющее никакой официальной позиции и поэтому являющееся необычайно честным документом. Тот факт, что она потратила тридцать лет на его собирательство, будучи замужем за человеком, который продвигался по карьерной лестнице через партию «Ликуд» (Likud), был мэром Иерусалима, а затем и премьер-министром, придает проекту остроту, о которой автор никогда не заявляла прямо.

Кусок моря

Роман Пруса шель ям (Prusa shel yam) — «Кусок моря» — появился в 2001 году в издательстве Zmora-Bitan, и это работа, по которой ее знают лучше всего. История рассказана через пятилетнюю Алусию, которая хочет прежде всего быть принятой в новой стране и которая понимает состояние своих родителей, не будучи в состоянии его назвать. Её отец Олек, инженер, гонится за схемой с пряжками для ремней и другими неудачными предприятиями человека, чьи квалификации ничего не стоят. Её мать Анушка (Anuschka), опустошенная потерей, отказывается учить иврит и живет мечтами об Америке.

Роман о прибытии без реального приземления: межпоколенческая передача травмы Холокоста, напряжение между простым выживанием и полноценной эмоциональной жизнью, а также специфическое презрение, которое в раннем Израиле питали к иммигрантам, прибывшим поздно. Немецкий перевод, Ein Stück vom Meer, был опубликован издательством Aufbau осенью 2007 года в версии Мириам Пресслер (Mirjam Pressler) и Эльдада Стобецки (Eldad Stobezki). Прием в Германии был уважительным, но не легким: один рецензент назвал её «не самой простой для переваривания книгой», ссылаясь на сложную структуру и отказ упрощать персонажей, оценив её при этом как важную работу для молодого поколения Израиля и исправляющую картину того, чего стоило построение нации тем, кто этим занимался. В 2008 году она была удостоена премии Штайгера (Steiger Prize) в Германии.

Она также писала телевизионные сценарии и пьесу, поставленную в театре Хайльбронна в Германии; «Фантазия для фортепиано» (Fantasy for Piano) была поставлена театром «Камери» (Cameri Theatre).

Другая половина дома

Политические взгляды Ольмерт заметно левее, чем у её мужа — их связывают в основном с партией «Мерец» (Meretz) — а её институциональная жизнь была построена вокруг самых бесправных людей в стране. Она возглавляет организации «Ор Шалом» (Or Shalom) и «Тлалим» (Tlalim), которые работают соответственно с детьми из групп риска и семьями, ухаживающими за прикованными к постели больными, и является президентом правления «Юнитаф» (Unitaf), организации, управляющей программами дошкольного образования для детей беженцев и лиц без гражданства в Израиле. Во время премьерства мужа она заметно оставалась собой: художницей со своими собственными выставками, призами и мнениями, ролью, которая исторически предполагает молчание.

Почему Ализу называют гением

Честный ответ заключается в том, что это слово не совсем к ней подходит, и стоит сказать об этом, прежде чем приводить какие-либо доводы. Ольмерт не вундеркинд, не теоретик и не автор огромного корпуса работ. У неё есть один, необычайно последовательный дар: инстинкт находить документ, который общество создало непреднамеренно, и сохранять его. Тридцать лет фотографирования анонимных граффити — это инстинкт в чистом виде. То же самое можно сказать и о романе, который реконструирует первое десятилетие существования государства глазами пятилетнего иммигранта, который был никому не нужен, и через бытовую деталь спасенных пряжек, а не через официальные образы эпохи.

Это скорее кураторский и наблюдательный интеллект, чем изобретательский, и он неотделим от её подготовки — сначала социальная работа, затем экологический дизайн; обе дисциплины связаны с чтением сред и людей в них. Примененный к её собственному наследию, он породил книгу, достаточно хорошую, чтобы быть переведенной и высоко оцененной в стране, где она родилась, что немало для дебюта, опубликованного в пятьдесят пять лет.

Контраргумент существенен, и его не следует смягчать. Результат — один роман, одна научно-популярная книга в соавторстве, пьеса, несколько телевизионных работ и корпус выставляемого визуального искусства; нет критического консенсуса, ставящего её в первый ряд ивритских писателей, а премия Штайгера — это немецкая гражданская награда, а не крупная литературная. Её международная узнаваемость явно связана с должностью её мужа, и было бы нечестно притворяться, что первый роман неизвестного социального работника попал бы в Aufbau по тому же графику. Оправданная претензия — это не гениальность, а нечто более редкое: человек, который использовал случайную платформу для серьезной, немодной, документальной работы «из первых рук» о людях, у которых не было никакой платформы вовсе.

Наследие

То, что собрала Ольмерт, по сути, является архивом того, что Израиль предпочел о себе не записывать — стены и иммигранты, прибывшие уже после того, как история была написана. Её благотворительные должности распространяют ту же логику на настоящее, обращаясь к детям беженцев и лицам без гражданства, которые занимают примерно то же положение, что и её собственные родители в 1949 году. Роман остается её самой долговечной работой, и её претензия на внимание в такой же степени документальна, как и литературна: это одно из немногих свидетельств о первых годах государства, рассказанное кем-то, кто был маленьким, чужим и присутствовал там лично.