Александр Пэйн: Комедия приниженных людей

Свои «Оскары» он хранит в Омахе. Не в Лос-Анджелесе, где у него тоже есть дом, а в городе, куда его дед Николас Пападопулос (Nicholas Papadopoulos) прибыл из Греции в 1913 году и где его родители держали ресторан — в том самом городе, куда он снова и снова возвращался с камерой. Когда его спрашивают, почему он настаивает на съемках в Небраске, Александр Пэйн ссылается на Фолкнера и Миссисипи: «Художники наслаждаются исследованием своих корней всю жизнь». Это звучит грандиозно, пока не посмотришь фильмы, которые почти полностью посвящены людям, чья жизнь сложилась совсем не так, как ожидалось.

Омаха, Стэнфорд, Калифорнийский университет (UCLA)

Константин Александр Пэйн родился в Омахе 10 февраля 1961 года в семье владельцев ресторана Джорджа и Пегги Пэйн. Он учился в подготовительной школе Крейтон (Creighton Preparatory School) — попав туда после того, как в 1975 году торнадо повредил его предыдущую школу, — затем поступил в Стэнфорд, где изучал испанский язык и историю, а не кино, и, наконец, в киношколу Калифорнийского университета (UCLA), получив степень магистра изящных искусств (MFA) в 1990 году.

Деталь о Стэнфорде не тривиальна. Пэйн пришел в кино, будучи обученным читать общество и тексты, и его фильмы ведут себя соответствующим образом: они структурированы как аргументы о жизни в Америке, где комедия служит доказательством.

Его дипломный фильм «Страсти по Мартину» (The Passion of Martin) привлек достаточно внимания индустрии, чтобы он подписал контракт с Universal. Это необычно чистый вход в бизнес, и стоит отметить, что почти ничего из того, что он сделал позже, не было обычным коммерческим предложением.

«Гражданка Рут», «Выскочка», «О Шмидте»

Он дебютировал в 1996 году фильмом «Гражданка Рут» (Citizen Ruth) — черной комедией об аборте, что является едва ли не самой коммерчески нежелательной темой для первой картины американского режиссера, к тому же поданной сатирически, что делает ситуацию еще хуже. Фильм сразу же устанавливает метод Пэйна: он отказывается принимать чью-либо сторону. Оба лагеря в фильме выглядят нелепо, а женщина, из-за которой они спорят, не становится благороднее от того, что за нее борются.

«Выскочка» (Election, 1999) с Мэттью Бродериком и Риз Уизерспун принес ему первую номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. В 2002 году последовал фильм «О Шмидте» (About Schmidt). Все три были сняты в Небраске, как и «Небраска» (Nebraska) в 2013 году — четыре полнометражных фильма, снятых в этом штате, причем в последнем случае на экране были обычные жители Небраски, и все это в черно-белом цвете.

Заявленная причина носит документальный характер: «Из-за журналистских наклонностей мне нравится улавливать сильное чувство места в своих фильмах». Следствием этого является то, что Америка Пэйна специфична так, как это редко бывает в студийном кино. Парковки, закусочные, дорожные знаки реальны, а лица выглядят скорее как лица, чем как кастинг.

Десятилетие наград

«На обочине» (Sideways, 2004) и «Потомки» (The Descendants, 2011) принесли ему по «Оскару» за лучший адаптированный сценарий и номинации на лучшего режиссера; «Небраска» принесла третью номинацию за режиссуру в 2013 году. «Оставленные» (The Holdovers, 2023) принесли еще один «Оскар» за адаптированный сценарий. «Короче» (Downsizing, 2017) находится в середине этого пути как его самый амбициозный и самый спорный фильм.

Три «Оскара» за сценарий и три номинации на лучшего режиссера — это рекорд, с которым почти никто из его поколения не может сравниться. В 2017 году Metacritic поставил его на второе место среди кинематографистов XXI века.

Повторяющаяся тема

У Пэйна по сути одна тема, рассматриваемая под разными углами: человек, чья жизнь тихо не стала тем, чем, как он предполагал, она будет, и который обязан — обычно через путешествие, обычно против своей воли — взглянуть на этот факт. Именно поэтому роуд-муви повторяется в его творчестве, и почему так много его фильмов заканчиваются где-то, куда герой не собирался идти.

Что удерживает это от сентиментальности, так это отказ от искупления. Британника описывает фильмы как смесь «сардонического юмора с гуманистической драмой, основанной на персонажах», что точно, но немного слишком мягко по отношению к юмору; Пэйн часто довольно жесток к своим героям, и эмоциональная сила его концовок зависит от того, что эта жестокость была честной. Персонажи не превосходят свои обстоятельства. Они просто видят их, ненадолго, и это все событие.

Почему Александра называют гением

Конкретное качество — это тональный контроль, и это самое сложное в кинопроизводстве. Пэйн удерживает сатиру и симпатию в одном кадре одновременно, не позволяя одному отменять другое. Сцена пригласит зрителя посмеяться над самообманом персонажа, а затем, не меняя регистра и не прибегая к музыкальной подсказке, сделает этот же обман невыносимым для просмотра. Большинство режиссеров могут делать что-то одно; те, кто пытается делать и то, и другое, обычно получают «хлыстовую травму» — насмешка отравляет чувство, или чувство делает насмешку сентиментальной. Пэйн сохранял этот баланс на протяжении почти тридцати лет и восьми полнометражных фильмов.

Второе качество — это связанная с ним дисциплина: он не льстит аудитории. Он не дает никаких подсказок о том, насколько превосходящими мы можем себя чувствовать, поэтому его фильмы часто неудобны и поэтому они долго живут. И он делал это, постоянно работая внутри американской студийной системы, над темами — аборт, алкоголизм, смерть, провинциальное разочарование, — которые система не хочет.

Контраргумент заслуживает того, чтобы быть озвученным. Пэйн не является формальным новатором; его камера неброская, а грамматика по сути классическая, и ни один критик не стал бы утверждать, что он расширил язык кино так, как это сделали его более экспериментальные современники. Диапазон его тем узок, и обвинение в повторении справедливо: разочарование среднего возраста в американской глубинке повторяется с регулярностью, которая начинает выглядеть как ограничение, а не как тема. Он работает в основном по адаптациям — каждый из его трех «Оскаров» получен за адаптированный сценарий — что является реальным навыком, но производным. И «Короче» — это доказательство того, что когда он покидает регистр, которым владеет, контроль, который его определяет, может соскользнуть.

Итак: гений в смысле непревзойденного владения определенным тоном, а не в смысле изобретения. Он нашел узкую жилу и разрабатывал ее с большей точностью, чем кто-либо другой. Это законное использование слова, при условии, что рядом упоминается узость.

Наследие

Он все еще в движении. По состоянию на начало 2026 года он снимал «Somewhere Out There» — комедийную драму на датском языке, снятую в Дании на европейские средства, а также документальный фильм о киноведе Джанин Бэсингер (Jeanine Basinger) и вестерн, действие которого происходит в Небраске 1886 года, что вернуло бы его в очередной раз в штат, который он не может оставить в покое.

Тем временем коллекция винтажных открыток и фотографий Омахи лежит в его домах в Лос-Анджелесе и Омахе, а «Оскары» стоят у его родителей. Трудно придумать более «пэйновское» устройство: трофеи индустрии, хранящиеся в тысяче миль от индустрии, в городе, который поставляет весь материал.