Аль Пачино: голос и то, что скрывается за ним

В юности его не приняли в Актерскую студию (Actors Studio). Вместо этого он пошел в студию HB Studio, где подметал коридоры и мыл полы в танцевальном зале в обмен на занятия, за которые не мог платить. Четыре года спустя он снова пришел на прослушивание и был принят. Ли Страсберг (Lee Strasberg), видевший всех актеров, заслуживающих внимания, в конце концов вынес вердикт: «Некоторые актеры играют персонажей. Аль Пачино становится ими. Он настолько полно принимает их идентичность, что продолжает жить ролью еще долго после того, как пьеса или фильм заканчиваются».

«Сонни Бой», Южный Бронкс

Альфредо Джеймс Пачино (Alfredo James Pacino) родился 25 апреля 1940 года в Восточном Гарлеме. Он был единственным ребенком Роуз Джерарди (Rose Gerardi) и Сальваторе Пачино (Salvatore Pacino), иммигрировавших из Сан-Фрателло (San Fratello) на Сицилии. Родители развелись, когда ему было два года. Его воспитывали в Южном Бронксе мать и ее родители, Кейт (Kate) и Джеймс Джерарди (James Gerardi), которые были родом из Корлеоне (Corleone) — совпадение, которое не решился бы выдумать ни один сценарист. Мать дала ему прозвище «Сонни Бой» (Sonny Boy) в честь песни Эла Джолсона (Al Jolson) и начала водить его в кино с трех лет, где он впоследствии молча репетировал персонажей.

Он фактически бросил среднюю школу Германа Риддера (Herman Ridder Junior High), за исключением уроков английского языка, где учительница по имени Бланш Ротштейн (Blanche Rothstein) задействовала его в школьных спектаклях и заставляла читать Священное Писание на собраниях — поворотный момент, который он называет судьбоносным. Он прошел прослушивание в Высшую школу исполнительских искусств (High School of Performing Arts). Когда мать возразила, что «бедные люди не занимаются актерством», он ушел из дома и работал курьером, помощником официанта, дворником, билетером, телефонистом и клерком в почтовом отделении журнала Commentary. В 1962 году его мать умерла в возрасте 43 лет, а в следующем году скончался дед. «Мне было 22 года, и два самых влиятельных человека в моей жизни ушли, — сказал он, — это выбило меня из колеи».

На канате

Театр был его первым призванием и остался с ним навсегда. Спектакль Индейцу нужна Бронкс (The Indian Wants the Bronx) прошел 177 раз в театре Astor Place с января 1968 года и принес ему премию Obie. Спектакль Тигр носит галстук? (Does a Tiger Wear a Necktie?) открылся на Бродвее в феврале 1969 года, выдержал тридцать девять представлений и принес ему премию «Тони» за лучшую мужскую роль второго плана. В 1977 году он получил вторую премию «Тони» за роль в пьесе Базовая подготовка Пабло Хуммеля (The Basic Training of Pavlo Hummel). Продюсер Мартин Брегман (Martin Bregman) увидел первый из этих спектаклей, стал его менеджером и направил его к фильмам, которые определили его карьеру.

Пачино описал всю свою деятельность одной фразой: «Жизнь — это хождение по канату, приятель. Это моя игра, моя жизнь. Когда я работаю, я на канате... Я хочу рисковать. Я хочу летать и падать».

Майкл Корлеоне и последующее десятилетие

Его дебютом в главной роли в полнометражном кино стал фильм Паника в Нидл-Парке (The Panic in Needle Park) 1971 года, где он сыграл наркомана. Затем Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola) утвердил его на роль Майкла Корлеоне (Michael Corleone) в фильме Крестный отец (The Godfather), несмотря на предпочтение студии к уже состоявшимся звездам — обсуждались кандидатуры Николсона (Nicholson), Редфорда (Redford) и Битти (Beatty). Причина Копполы была не самой очевидной: «Интеллект — это то, что я заметил в первую очередь... Он использует то, что у него есть: это поразительное магнетическое качество, эта тлеющая атмосфера».

Последовавшие десять лет стали, пожалуй, самым ярким периодом в карьере любого американского киноактера. Фильм Пугало (Scarecrow) получил «Золотую пальмовую ветвь» в 1973 году. В том же году вышел Серпико (Serpico), в 1974-м — Крестный отец 2 (The Godfather Part II), который журнал Newsweek назвал «возможно, величайшим изображением очерствения сердца в кино», в 1975-м — Собачий полдень (Dog Day Afternoon) режиссера Сидни Люмета (Sidney Lumet), а в 1979-м — И правосудие для всех (...And Justice for All). За одно десятилетие он получил пять номинаций на «Оскар», четыре из них — за лучшую мужскую роль. Он не выиграл ни одной.

«Разыскивающий», крах и Тони Монтана

1980-е годы чуть не погубили его. Фильм Разыскивающий (Cruising) 1980 года был разгромлен критиками и вызвал протесты; в своих мемуарах 2024 года Сонни Бой (Sonny Boy) он назвал его «эксплуататорским» и признался, что анонимно перевел свой гонорар от него в благотворительный фонд. Затем последовал неудачный фильм Автора! Автора! (Author! Author!). Он ушел из кино на четыре года и вернулся на сцену.

Фильм Брайана Де Пальмы (Brian De Palma) Лицо со шрамом (Scarface) 1983 года при выходе был осужден за насилие, но со временем стал одним из самых цитируемых фильмов в истории, а его главный герой был полностью принят американской хип-хоп культурой. Пачино никогда не стеснялся рассудочности выживания: он снялся в фильме Такие разные близнецы (Jack and Jill) в 2011 году, за который получил «Золотую малину» (Razzie), потому что «мой бухгалтер был в тюрьме, и мне срочно нужны были деньги».

Второй взлет

Фильм Море любви (Sea of Love) 1989 года вернул его в строй. В 1992 году он стал первым актером, номинированным на премию в двух актерских категориях в один год — за роль второго плана в Американцах (Glengarry Glen Ross) и главную роль в Запахе женщины (Scent of a Woman) — и победил за последнюю, сыграв слепого, громогласного полковника Фрэнка Слейда (Colonel Frank Slade). Фильм Майкла Манна (Michael Mann) Схватка (Heat) 1995 года впервые свел его на экране с Робертом Де Ниро (Robert De Niro). Ман описал его подготовку живописными терминами: «Часами смотреть на чистый холст в глубокой концентрации... А потом идет серия мазков». Затем последовали Донни Браско (Donnie Brasco) и Свой человек (The Insider), а в 2002 году — Бессонница (Insomnia) Кристофера Нолана (Christopher Nolan). В 2019 году Мартин Скорсезе (Martin Scorsese) впервые снял его в роли Джимми Хоффы (Jimmy Hoffa) в фильме Ирландец (The Irishman), что принесло ему девятую номинацию на «Оскар».

Шекспир и собственные фильмы

С 1995 года он является сопрезидентом Актерской студии и описывает ее как «место, куда мы приходим, чтобы ощутить принадлежность к чему-то». Его собственные фильмы — это скорее наваждение, чем продукт: В поисках Ричарда (Looking for Richard, 1996) — документальное исследование Ричарда III (Richard III), получившее премию Гильдии режиссеров; Китайский кофе (Chinese Coffee, 2000), снятый на собственные средства почти за три года; Саломея Уайльда (Wilde Salomé, 2011), которую он назвал своим самым личным проектом. Он сыграл Шейлока (Shylock) в фильме 2004 года и снова на Бродвее в 2010 году, а в 2026 году шекспировский театр «Глобус» (Shakespeare's Globe) вручил ему премию Сэма Уонамейкера (Sam Wanamaker Award).

Почему Аль считается гением

Свидетельства здесь необычайно конкретны и исходят от людей, квалифицированных их давать. Сидни Люмет, который дважды его снимал: «Все исходит из какого-то невероятного ядра внутри него. Я бы даже не пытался приблизиться к нему, потому что это было бы похоже на попытку добраться до центра Земли». Сидни Поллак (Sydney Pollack): «Как только он начинает идти по следу персонажа, это похоже на собаку, взявшую след». Дэвид Мэмет (David Mamet) сравнил его работу над персонажами с игрой Луи Армстронга (Louis Armstrong) — «Он не способен сделать это дважды одинаково». Способность, о которой они говорят, — импровизационная: это не умение вжиться в роль, а умение постоянно генерировать новое, истинное поведение внутри нее, дубль за дублем, не повторяясь.

Рассказ самого Пачино о Крестном отце — лучшее тому подтверждение. «Секрет в деталях, которые выдают себя, — сказал он. — Когда парень дрожит, а Майкл просто прикуривает сигарету, он достаточно осознан, чтобы понять, что сам-то он не дрожит». Это не интуиция. Это точная структурная идея о том, как персонаж раскрывает себя через то, что он замечает в собственном теле — и это объясняет игру, построенную почти полностью на скрытой информации.

Честный контраргумент заключается в том, что тот же механизм, без тормозов, порождает карикатуру. Журнал Chicago Reader назвал его «выдающимся актером системы Станиславского, который никогда не боится выставить себя посмешищем в погоне за спонтанным выражением» — это восхищение, но с двойным дном. Он самый копируемый актер из ныне живущих, и копируют именно его крики. Свой единственный «Оскар» он получил не за Майкла Корлеоне, а за самую громкую роль, которую когда-либо играл. А поздняя фильмография включает Джильи (Gigli), 88 минут (88 Minutes), Право на убийство (Righteous Kill) и Ритуал (The Ritual). «Гений» — это не то слово, которое использовали его коллеги; они описывали нечто более странное и трудно имитируемое.

«Ху-а» и после

Он обладает «Тройной короной» — «Оскар», «Эмми», «Тони» — а также премией AFI за жизненные достижения, Национальной медалью искусств, наградой Центра Кеннеди и премией Сесиля Б. Демилля (Cecil B. DeMille). Четыре его фильма включены в Национальный реестр фильмов (National Film Registry), а три его реплики — в список 100 величайших киноцитат по версии Американского института киноискусства (AFI). Его резюме всего этого пронизано характерной невозмутимостью: «Я надеюсь, что меня воспринимают как актера. Я никогда не планировал становиться кинозвездой».