Абу Нувас: поэт вина, которого Багдад не смог стереть

В 2001 году Министерство культуры Египта приказало сжечь шесть тысяч экземпляров поэтического сборника. Поэт был мертв уже около тысячи двухсот лет. Он писал на классическом арабском языке эпохи Аббасидов, пользовался расположением двух халифов и стал фольклорным персонажем в «Тысяче и одной ночи», а его стихи о вине и влечении к юношам даже в XXI веке обладали достаточной силой, чтобы их стоило уничтожить. Это странный вид литературного выживания, и именно так можно описать жизнь Абу Нуваса.

Ахваз, Басра, Куфа

Даты его жизни являются предметом споров. Он родился в Ахвазе, на территории нынешнего Ирана, примерно в 747 или 756–758 годах, и умер около 814 или 815 года; источники не сходятся во мнениях, и такая неопределенность типична для того периода. Его отец был араб, а мать — персиянка, происхождение, которое поместило его на стыке аббасидского мира, куда персидская культура проникала в империю, чьи литературный язык и престижные формы оставались демонстративно арабскими. Он получил образование в Басре и Куфе, обучаясь у признанных поэтов — в частности, Валибы ибн аль-Хубаба (Waliba ibn al-Hubab) — наряду с грамматикой и исламскими науками. Сохранилось замечание современника о нем, которое стоит больше, чем страница описания: «Я никогда не видел человека более обширных познаний, чем Абу Нувас, и того, кто, обладая столь богатой памятью, владел бы таким малым количеством книг».

Багдад и халифы

Его первые годы в Багдаде были нестабильными. Он примкнул к визирям-Бармакидам, и когда эта семья лишилась власти, он потерял опору, проведя некоторое время в изгнании в Египте. Он вернулся и в конце концов завоевал расположение халифа Харуна ар-Рашида (Harun al-Rashid), а затем, более надежно, аль-Амина (al-Amin), добившись настоящего успеха при дворе. Этот сценарий — обычный риск для профессионального поэта в экономике покровительства: работа зависит от близости к власти, а власть ненадежна. Удивительно то, насколько мало эта зависимость его усмирила.

Против пустыни

Конвенция, определявшая серьезную арабскую поэзию, требовала от поэта начинать с плача по заброшенному стойбищу любимой — пустынным руинам, исчезнувшему лагерю, бедуинскому прошлому. Абу Нувас был родом из городов и писал, находясь в них. Он отвернулся от образов, центрированных на пустыне, и сделал своей темой современную городскую жизнь: таверну, сад, двор, тело. Он сохранил классический аппарат — его формальные оды грамматически строги и укоренены в арабской традиции, которую он изучил должным образом, — и использовал его, чтобы сказать то, для чего эта традиция не была создана. Он развернул персидские образы и персидские философские идеи как инструменты против арабского классицизма изнутри. Это главный ход в его карьере, и именно поэтому он считается революционером, а не бунтарем.

Хамрият (Khamriyyat)

Его слава зиждется на винных стихах, хамрият, в которых кубок, виночерпий, выдержанное вино и ночь становятся целым миром чувственного внимания — и прямым вызовом исламским нормам в отношении алкоголя. Он писал гомоэротические стихи с такой же открытостью. Его Диван (Diwan) перемещается между религией, удовольствием и гомоэротизмом, не разрешая этого напряжения, и характеристика Британники, называющей его добродушным, но циничным, поэтом юмора и иронии, живущим ради удовольствия, верно передает его тон. Он работал и в других жанрах, и даже изобрел один: муамма (mu'ammā), стихотворение-загадка, решаемое путем перегруппировки букв.

Почему Абу Нуваса называют гением

Речь идет о техническом мастерстве, превращенном в аргумент. Любой может отвергнуть конвенцию; почти никто не может отвергнуть ее, демонстрируя при этом, строка за строкой, полное владение тем, что отвергается. Абу Нувас настолько строго изучал грамматику и классический корпус, что его формальные оды стоят как ортодоксальные достижения, и он использовал именно этот авторитет, чтобы взорвать центральный ритуал традиции, заменив плач по руинам пустыни таверной и кубком. Суждение современников о нем — необычайные знания, хранимые в памяти, при почти полном отсутствии книг — указывает на специфическое когнитивное оснащение: запасенная и мгновенно доступная словесная память, которая позволяла ему импровизировать в рамках самых строгих метрических форм мировой поэзии. Добавьте к этому изобретение новой формы, муамма, и аргумент становится сильным; его обычно ставят в один ряд с величайшими классическими арабскими поэтами, и он стал достаточно знаменит, чтобы остаться персонажем в Тысяче и одной ночи.

Честный контраргумент имеет несколько частей. Его диапазон уже, чем предполагает его репутация — вино, желание, ирония, самовыражение — а поэт, работающий в узком эмоциональном регистре на огромных дистанциях, напрашивается на обвинение в монотонности, что несимпатизирующие читатели делали еще в его собственном столетии. Он был придворным поэтом, финансово зависимым от халифов и визирей, и его трансгрессия действовала в рамках, которые терпели его покровители; персонаж возмутительного пьяницы сам по себе был рыночным придворным товаром, что усложняет любое прочтение его как чистого диссидента. И текст не стабилен: его творчество передавалось через века морального дискомфорта, изгонялось и оспаривалось, и министерство Египта даже в 2001 году жгло издания. То, что мы читаем, — это его версия, прошедшая через многие руки с мнением о том, что он должен был написать. Гений, да — но гений, полных доказательств которого у нас нет.

Наследие

Абу Нувас настолько решительно установил условия для арабской винной поэзии, что жанр фактически ведет отсчет от него, а его городской поворот помог освободить классический арабский стих от ландшафта, который большинство его практиков никогда не видели. Он также стал чем-то более редким, чем канонический поэт: фольклорным персонажем, трикстером, привязанным к Харуну ар-Рашиду в Ночах, известным людям, которые никогда не читали ни строчки из его дивана. И он остается политически живым. Сожжение книг в 2001 году и использование его имени алжирской «Ассоциацией Абу Наваса» в адвокации прав ЛГБТК+ — это две стороны одного и того же факта: поэт VIII века до сих пор функционирует как применимый аргумент о удовольствии, вере и желании в арабском мире. На Меркурии есть кратер, названный в его честь, — это тот вид мемориала, который он мог бы счесть забавным. Он писал так, будто ночь не закончится, и спустя двенадцать веков люди до сих пор спорят о том, что он имел в виду.