А. Б. Иехошуа: «израильский Фолкнер»

Сол Беллоу (Saul Bellow) назвал его «блестящим молодым израильским писателем», когда Иехошуа едва исполнилось сорок. К моменту его смерти в 2022 году критики стали привычно использовать более масштабное сравнение, называя его «израильским Фолкнером» (Israeli Faulkner) за прозу, которая кружила вокруг одного акта насилия или горя с дюжины углов, пока читатель не понимал не то, что произошло, а то, что это значило. Между этими двумя оценками прошла одна из самых обсуждаемых карьер в современной ивритской литературе: его ценили за архитектуру повествования так же сильно, как критиковали за взгляды на то, кого считать «полноценным евреем».

От Керем-Авраама до Сорбонны

Авраам Габриэль Иехошуа (Avraham Gabriel Yehoshua), известный всем как «Були» (Boolie), родился 9 декабря 1936 года в иерусалимском квартале Керем-Авраам (Kerem Avraham) в семье сефардов, переехавших из Салоник тремя поколениями ранее. Его отец, Яаков Иехошуа (Yaakov Yehoshua), был ученым, изучавшим историю Старого города Иерусалима; его мать, Малка Росилио (Malka Rosilio), эмигрировала из Могадора во французском Марокко. Это двойное наследие — старый семейный архив Иерусалима с одной стороны и североафриканское изгнание с другой — проходит лейтмотивом через всё, что он позже писал об идентичности сефардов и мизрахи в литературной среде, до сих пор доминируемой ашкеназским сионизмом. С 1954 по 1957 год он служил в израильских десантных войсках, участвовал в Синайской кампании 1956 года, а затем изучал литературу и философию в Еврейском университете в Иерусалиме и французскую литературу в Сорбонне. Период жизни в Париже в 1960-х годах, где он преподавал и работал генеральным секретарем Всемирного союза еврейских студентов, дал ему дистанцию, с которой израильская идентичность стала для него литературной проблемой, а не чем-то само собой разумеющимся.

Профессор, переписавший национальную историю

Большую часть своей карьеры Иехошуа провел в качестве профессора сравнительного литературоведения и ивритской литературы в Хайфском университете (с 1972 года), периодически выступая в качестве приглашенного профессора в Оксфорде, Гарварде, Принстоне и Чикагском университете. Его академическая работа не была случайной: его проза построена с терпением ученого, уделяющего внимание структуре. Он принадлежал к поколению, которое израильские критики называют «Новой волной» — писатели, повзрослевшие после основания государства и отвернувшиеся от коллективного героизма ранней ивритской литературы в сторону частного, неоднозначного и психологически нерешенного. Ранние романы, такие как «Любовник» (The Lover, 1977), «Поздний развод» (A Late Divorce, 1982) и «Пять времен года» (Five Seasons, 1987), утвердили его фирменный метод: множественные рассказчики, косвенные и преломленные описания одних и тех же событий — техника, которую он сам называл фолкнеровской и которую адаптировал как у Кафки, Беккета и С. Й. Агнона (S. Y. Agnon), так и у американского южанина.

«Господин Мани» и архитектура истории

Роман «Господин Мани» (Mr. Mani, 1989) общепризнанно считается его самым амбициозным и высоко оцененным достижением. Это книга, состоящая из пяти односторонних диалогов, охватывающая более двух веков истории одной семьи сефардов, где читатель слышит лишь одну сторону каждой беседы и должен реконструировать другую. Это формальный эксперимент, который одновременно является размышлением о том, как еврейская идентичность передается, искажается и переосмысливается из поколения в поколение; за эту работу Иехошуа получил Национальную еврейскую книжную премию. Затем последовала серия романов, продолжавших испытывать союз экспериментальной формы и социальной тематики: «Открытое сердце» (Open Heart, 1994), «Освобожденная невеста» (The Liberated Bride, 2001), «Женщина в Иерусалиме» (A Woman in Jerusalem, 2004) — получивший книжную премию Los Angeles Times, — и «Дружественный огонь» (Friendly Fire, 2007), разделивший горе расколотой семьи между Израилем и Танзанией. Поздние работы, включая «Ретроспективу» (The Retrospective, 2012), лауреата французской премии Медичи, и его последние романы «Туннель» (The Tunnel, 2020) и «Единственная дочь» (The Only Daughter, 2023), до самой старости продолжали вращаться вокруг тех же тем: ненадежность памяти, бремя национальной истории и упорство семейных травм.

Мирный активист, не сглаживавший углы

В политическом плане Иехошуа был убежденным сторонником израильского движения за мир, присутствовал при подписании Женевских соглашений и был постоянным критиком оккупации, при этом находя немало поводов для критики и палестинской политической культуры — позиция, которая не удовлетворяла ни одну из сторон. Однако фигурой, вызывающей споры, его делало настойчивое и прямолинейное утверждение о том, что «полноценная еврейская жизнь возможна только в еврейском государстве» — тезис, который представлял диаспоральный иудаизм как нечто структурно неполноценное, а не просто иное. Критик Вивиан Горник (Vivian Gornick), рассматривая его публичные заявления, усмотрела в них оттенок «травли», который плохо сочетался с состраданием его прозы, терпеливо описывавшей «душераздирающую усталость» в жизни простых людей. Он также утверждал (что вызвало негодование в некоторых еврейских общинах), что память о Холокосте стала вытеснять внимание к текущим проблемам Израиля — позиция, согласующаяся с его общим отказом относиться к «священным коровам» как к чему-то неприкосновенному.

Признание

Награды накапливались на протяжении пяти десятилетий: Премия Израиля по литературе в 1995 году (высшая гражданская литературная награда страны); премия Бялика; премии Бреннера и Альтермана; шорт-лист Международной Букеровской премии в 2005 году; премия Дэна Дэвида в 2017 году; а также целый ряд итальянских наград, включая суперпремию Флайано и премию Виареджо за жизненные достижения. Он имел почетные докторские степени пяти университетов, а его книги были переведены на 28 языков. Гарольд Блум (Harold Bloom) в 1984 году выразил похвалу, которая сегодня читается почти как пророчество: «Я сомневаюсь, что господина Иехошуа будут причислять к пророкам его народа, но я предрекаю ему высокое место среди его рассказчиков».

Почему Иехошуа называют гением

Аргумент в пользу его гениальности строится на конкретном техническом достижении: Иехошуа строил романы — самым дерзким из которых стал «Господин Мани» с его односторонними диалогами, уходящими вглубь двухсотлетней истории, — где скрытая половина беседы является не трюком, а самим двигателем смысла, заставляя читателя выполнять ту интерпретационную работу, которую большинство романистов делают за него. Эта структурная смелость, воплощенная в десятке книг и никогда не вырождающаяся в чистую технику, принесла ему ярлык «израильского Фолкнера» и заставила Блума, обычно скупого на превосходные степени, признать за ним «высокое место» среди рассказчиков. Честный контраргумент заключается в том, что Блум явно воздерживался от более громких определений — пророк, провидец, писатель, меняющий то, как его народ понимает себя, — оставляя это другим, а обвинение Горник в «травле» указывает на реальное противоречие: публичный голос Иехошуа в вопросах диаспоры и Холокоста мог быть редукционистским именно так, как его проза никогда не была. По общему мнению, он был одним из двух-трех самых важных ивритских романистов своего поколения и архитектором повествовательной формы, с которым мало кто из современников мог сравниться. Является ли это гениальностью или чем-то чуть меньшим — мастерством без последнего визионерского скачка — остается, как и подобает такому спорному автору, вопросом открытым.

Наследие

Иехошуа скончался 14 июня 2022 года в Медицинском центре Сураски в Тель-Авиве от рака пищевода, спустя шесть лет после смерти его жены, с которой он прожил пятьдесят шесть лет, психоаналитика Ривки Киршниски (Rivka Kirsninski). Он оставил одиннадцать романов, четыре пьесы, три сборника рассказов и четыре тома эссе. Его наследие сегодня изучается как центральный столп «Новой волны», которая перестроила ивритскую литературу после 1948 года — доказательство того, что литература, одержимая историей основания нации, может быть также терпеливо и формально превращена в инструмент для разбора этой истории по частям.