Yu Hua: O dentista que aprendeu a escrever a partir dos gritos

Durante cinco anos, Yu Hua ficou de pé sobre as bocas abertas de camponeses numa clínica rural chinesa, arrancando dentes com instrumentos que pareceriam primitivos até mesmo na vitrine de um museu. Ele odiava tanto aquilo que começou a escrever ficção nos seus intervalos para o almoço, apostando que uma única história publicada poderia valer o suficiente para um centro cultural local o tirar da cadeira de extrações. A aposta funcionou. A manobra que o tirou da odontologia produziu, dentro de uma década, um dos corpos de ficção mais austeros e amplamente traduzidos a surgir da China contemporânea.

Uma infância ao lado da morgue

Yu Hua nasceu a 3 de abril de 1960 em Hangzhou, na província de Zhejiang, e cresceu no condado de Haiyan, onde ambos os pais trabalhavam na medicina — o pai como cirurgião, a mãe como enfermeira. A habitação da família ficava perto da morgue do hospital, e Yu disse que a proximidade infantil com a doença, a cirurgia e a morte lhe deu uma fluidez precoce e sem sentimentalismos com a fragilidade do corpo, um registo que mais tarde percorreria a sua ficção como uma corrente subterrânea. Ele chumbou no exame de admissão à universidade três vezes, com a tentativa final desfeita por uma secção de inglês que não conseguiu passar, e em 1977 o Estado atribuiu-lhe um programa de formação em medicina dentária de um ano. Esteve na prática odontológica durante cerca de cinco anos, trabalho que mais tarde descreveu sem rodeios: "Eu realmente detestava aquilo. Tínhamos uma jornada de trabalho de oito horas e só podias folgar aos domingos".

Trocando dentes por páginas

Por volta de 1981, Yu reparou que os funcionários do centro cultural do condado cumpriam horários muito mais curtos do que ele, e propôs-se juntar-se a eles da única maneira disponível para um dentista provinciano sem cunhas — publicando. A sua primeira história, "Dormitório N.º 1", sobre estagiários de odontologia, apareceu na revista West Lake em 1983, e em 1984 ele já tinha conseguido negociar a sua transferência para o centro cultural. Leu vorazmente para recuperar o tempo perdido num ofício que nunca tinha estudado formalmente, e nomeou Franz Kafka e Yasunari Kawabata como os escritores que lhe desvendaram o sentido do que a ficção podia fazer com os estados interiores e com a violência retratada de forma crua em vez de melodramática. No final dos anos 1980, já se tinha juntado a Mo Yan e Su Tong como uma figura de proa do movimento de ficção de vanguarda da China, publicando contos brutais e formalmente inventivos como "Na estrada aos dezoito" que perturbaram as convenções realistas da época.

Do experimento à epopeia

A reviravolta que tornou Yu Hua um nome conhecido na China ocorreu no início da década de 1990, quando ele passou da ficção experimental curta e fragmentada para uma narrativa sustentada. Vozes na Chuva (Cries in the Drizzle) apareceu em 1992, seguido em 1993 por Viver!, o romance que continua a ser a sua obra de assinatura: a história de Fugui, o filho de um proprietário de terras que perde a fortuna da família ao jogo e depois sobrevive — mal, e a um custo enorme — à Guerra Civil Chinesa, à reforma agrária, ao Grande Salto Avante e à Revolução Cultural, perdendo quase todos os que ama ao longo do caminho. A adaptação cinematográfica de Zhang Yimou em 1994 ganhou o Grande Prémio em Cannes mesmo quando os censores chineses bloquearam a sua estreia doméstica, o que apenas acentuou a reputação do romance no estrangeiro. Crónica de um Vendedor de Sangue seguiu-se em 1995, traçando o percurso de um puxador de carrinho que vende repetidamente o seu próprio sangue para manter a família alimentada através de décadas de dificuldades maoístas — um expediente que Yu usa para transformar o próprio corpo num registo de violência política.

O satirista da Nova China

Após uma década amplamente dedicada a ensaios, Yu regressou ao romance com Irmãos (2005–2006), uma comédia negra tentacular e deliberadamente vulgar que acompanha dois meio-irmãos desde a Revolução Cultural até ao caos de enriquecimento rápido da China de reformas de mercado. A sua escala e a disposição para aliar o pastelão à atrocidade dividiram os críticos, mas confirmaram a ambição de Yu de escrever não apenas sobre uma era, mas sobre o chicotear entre duas delas. O Sétimo Dia (2013) foi mais longe na alegoria, acompanhando o fantasma de um homem morto através de um pós-vida atabalhoado e indiferente que espelha as iniquidades do mundo dos vivos, e A Cidade Perdida (2021) recuou novamente o relógio, para os últimos dias da dinastia Qing. Através de tudo isto, Yu descreveu a sua própria consistência como uma espécie de inquietação: "A minha escrita está sempre a mudar, porque o meu país está sempre a mudar".

Intelectual público

A Lado da ficção, Yu Hua tornou-se num dos ensaístas e críticos culturais mais lidos da China contemporânea. A China em Dez Palavras (2010), uma coleção de ensaios articulados em torno de dez palavras chinesas comuns — entre elas "revolução", "disparidade" e "cópia pirata" — utilizou linguagem simples para dissecar quatro décadas de convulsão e foi banida na China continental ao mesmo tempo que se tornava uma referência no estrangeiro. De 2013 a 2014, escreveu uma coluna para o The New York Times sobre a sociedade chinesa, e a sua não-ficção sobre música, memória e o ofício de escritor estendeu a sua reputação muito para além do romance. A sua ficção foi traduzida para mais de vinte línguas e vendeu dezenas de milhões de cópias em todo o mundo, tendo recebido o Prémio James Joyce (2002, o primeiro escritor chinês assim honrado), a Ordem das Artes e das Letras da França (2004), o Prémio Grinzane Cavour (1998), o Prémio Courrier International (2008) e o Prémio Literário Iasnaia Poliana (2022).

Porque é que Yu Hua é chamado de génio

A palavra atribuída a Yu Hua em críticas e citações de prémios é menos vezes "génio" diretamente do que "mestre" ou "um dos maiores escritores chineses vivos" — elogio a uma habilidade específica e demonstrável em vez de a um intelecto bruto: o seu controlo de tom sobre material insuportável. Yu consegue narrar uma morte por fome, uma execução pública ou um pai a vender o próprio sangue numa prosa tão plana e despojada que o horror assenta sem melodrama e depois, uma página mais tarde, resvalar para a comédia negra sem que o registo pareça falso. Isso é uma conquista artesanal — a disciplina da contenção, aprendida em parte com Kafka e em parte, segundo ele disse, com anos passados dentro de um corpo de factos médicos e dentários que o deixaram sem medo do detalhe físico — em vez de uma pretensão de originalidade conceptual; a sua temática, o trauma chinês do século XX, tem sido partilhada por toda uma geração de escritores, incluindo Mo Yan e Su Tong. O contra-argumento honesto é que Yu Hua trabalha dentro de uma tradição estabelecida de realista a alegórica em vez de inventar uma nova, e que a sua ficção posterior, especialmente Irmãos, tem atraído críticas reais por excesso e repetição. O que lhe vale o rótulo, caso se aplique de todo, é menos a invenção do que um ouvido invulgarmente exato para como soam a fala chinesa comum e a crueldade chinesa comum quando postas no papel sem hesitação ou exageração.

Legado

Yu Hua continua ativo, dividindo o seu tempo entre a ficção e os ensaios e continuando a comentar publicamente a sociedade chinesa, e Viver! é hoje ensinado internacionalmente como um dos romances definidores da era das reformas, continuando a fazer o trabalho que o seu autor pretendia: tornar a abstração da história de uma nação legível através de uma família maltratada.