Xiao Hong: Uma voz quase apagada duas vezes

Morreu aos trinta anos num hospital de Hong Kong ocupado pelos japoneses, vítima de um diagnóstico errado e de uma traqueotomia desnecessária que a deixou literalmente incapaz de falar, tendo rabiscado as suas últimas palavras em papel porque a garganta já não funcionava: "Eu morro primeiro, sem querer, sem querer!". Décadas mais tarde, o crítico C. T. Hsia chamou à exclusão dela do seu marco histórico da ficção chinesa moderna "o descuido mais imperdoável" da sua carreira. Xiao Hong passou a sua curta vida a lutar para ser ouvida por cima de um pai que a queria em silêncio, de uma China em tempo de guerra que a queria deslocada e de um establishment literário que, durante uma geração, quase conseguiu esquecê-la.

Fuga de Hulan

Nasceu como Zhang Naiying em 1 de junho de 1911, em Hulan, uma prefeitura na longínqua província nordeste de Heilongjiang, numa família próspera de proprietários de terras que lhe deu conforto e quase nada mais. A sua mãe morreu quando ela tinha oito ou nove anos; a madrasta opôs-se ao seu desejo de ser educada, e o único calor de que ela escreveu mais tarde sobre a infância veio do hábito do avô de lhe ler poesia clássica. Ainda assim, ela esforçou-se na escola — na Primária e Secundária de Beiguan, na Primeira Escola para Raparigas do Condado de Hulan e, em 1927, na Primeira Escola Secundária para Raparigas em Harbin — juntando-se a manifestações de rua durante o Movimento de 30 de Maio de 1925 e a protestos ferroviários antijaponeses em 1928, ainda adolescente, a mesma inquietação que definiria a sua escrita adulta.

Em 1929, o seu pai arranjou o seu noivado com Wang Enjia, um toxicodependente de ópio que ela achava repugnante. Fugiu para Pequim em 1930 em vez de casar com ele, vivendo durante algum tempo com um primo até que a família dele cortou o dinheiro que os sustentava a ambos. Ela regressou a Harbin em 1931, na miséria e grávida do noivo de quem tinha fugido, e deu a criança para adoção após o seu nascimento em agosto de 1932, sem teto e ainda sem nome na literatura chinesa.

Xiao Jun e a primeira descoberta

O desespero produziu a sua carreira. Em julho de 1932, escreveu uma carta a pedir ajuda que chegou ao escritor Xiao Jun; os dois caíram no que os seus biógrafos descrevem como um vínculo intelectual e romântico imediato e tornaram-se parceiros, publicando a coleção conjunta Bashe (Trudging) em 1933 — banida quase imediatamente pelo governo de Manchukuo, apoiado pelos japoneses, pelo seu conteúdo antijaponês e antimanchu, um sinal precoce do custo político que a sua escrita continuaria a incorrer. A relação durou cerca de seis anos e terminou, segundo a maioria dos relatos, devido à infidelidade de Xiao Jun.

O ponto de viragem aconteceu em novembro de 1934, quando ela e Xiao Jun se mudaram para Xangai e ela escreveu a Lu Xun, o escritor vivo mais influente da China. Ele respondeu calorosamente e tornou-se o seu mentor. O seu romance O Campo da Vida e da Morte, terminado nesse ano e publicado em dezembro de 1935 com o seu apoio direto, retratou a vida rural no nordeste da China ocupado pelos japoneses com uma frontalidade que a tornou um nome literário da noite para o dia; Lu Xun elogiou-a por captar "a tenacidade do povo do norte em enfrentar a vida". A académica Lydia He Liu leu mais tarde o romance como algo mais agudo do que o patriotismo de guerra — uma crítica de como as narrativas nacionalistas serviam silenciosamente os interesses masculinos enquanto apagavam o sofrimento das mulheres rurais, uma leitura agora central na forma como Xiao Hong é ensinada.

Luto, guerra e um segundo casamento

A morte de Lu Xun em outubro de 1936 afetou-a de tal forma que partiu para Tóquio para estudar japonês e escrever sobre a perda, produzindo prosa, poesia e ficção curta a partir do seu luto. A Segunda Guerra Sino-Japonesa, que eclodiu no ano seguinte, dispersou-a novamente: ela e Xiao Jun mudaram-se para Hankou, onde conheceu o escritor Duanmu Hongliang e ficou grávida dele. Xiao Jun escolheu ficar para a resistência de guerrilha enquanto ela partiu com a Tropa de Serviço de Guerra do Noroeste; terminou formalmente a relação com Xiao Jun em abril de 1938 e casou-se com Duanmu no mês seguinte. Em Chongqing, em novembro, deu à luz um filho prematuro que morreu em poucos dias de convulsões — o segundo filho que perdera. O casal mudou-se novamente, estabelecendo-se em Hong Kong em janeiro de 1940.

Contos do Rio Hulan

Foi em Hong Kong, com a guerra a aproximar-se e a sua saúde já debilitada, que ela escreveu o livro em que a sua reputação agora repousa. Contos do Rio Hulan começou a ser publicado em série em setembro de 1940 no Sing Tao Daily — um romance semiautobiográfico que regressa à pequena cidade gelada da sua infância, estruturado menos como um enredo do que como uma memória, tecendo recordações pessoais na história regional de uma forma que os estudiosos ainda citam como formalmente diferente de qualquer outra coisa no cânone chinês moderno. Seguiu-se em 1941 com o romance satírico Ma Bole e o conto "Início do Inverno numa Pequena Cidade", trabalhando a um ritmo que sugere que sabia que o tempo era curto.

O Japão invadiu Hong Kong em 8 de dezembro de 1941, prendendo-a na cidade. Admitida no Union Hospital já gravemente doente, foi mal diagnosticada e submetida a uma traqueotomia desnecessária que lhe retirou a capacidade de falar. Em 19 de janeiro de 1942, incapaz de falar, escreveu o que se tornou o seu epitáfio: "Viverei para sempre com o céu azul e as águas verdes... A minha meia vida foi preenchida com olhares frios e negligência. Eu morro primeiro, sem querer, sem querer!". Quando as forças japonesas tomaram o hospital em 22 de janeiro, foi transferida para o St. Stephen's Girls' College e morreu aí nessa manhã, aos trinta anos.

Apagamento e recuperação

Durante anos após a sua morte, Xiao Hong ocupou um lugar menor no cânone do que a sua escrita justificava, eclipsada por contemporâneos masculinos e pela ficção mais abertamente política que a época recompensava. Foi isso que C. T. Hsia, o académico cuja obra Uma História da Ficção Chinesa Moderna (1961) estabeleceu o cânone académico ocidental de meados do século, admitiu mais tarde ter avaliado mal: omiti-la, disse, foi "o descuido mais imperdoável" do livro, e chegou a classificá-la entre os melhores escritores chineses do século XX. Os seus restos mortais foram transferidos para o Cemitério Revolucionário Galaxy de Guangzhou em 1957; o seu local de nascimento em Harbin tornou-se um museu memorial designado Relíquia Cultural Provincial em 1986, e um Xiao Hong Memorial Hall foi aberto para o seu centenário em 2011, juntamente com um prémio literário fundado no mesmo ano. Duas longas-metragens, Falling Flowers (2013) e The Golden Era (2014), dramatizaram a sua vida desde então.

Por que Xiao Hong é chamada de génio

A afirmação repousa num corpo de obra que rompeu com as convenções realistas que dominavam a ficção chinesa dos anos 30 — um estilo narrativo que os críticos descrevem como fundindo a tragédia com o humor negro, uma voz em prosa não sentimental mas terna, e uma estrutura em Contos do Rio Hulan que abandona o enredo convencional por algo mais próximo da memória em camadas, décadas antes de isso se tornar uma técnica literária reconhecida noutros lugares. O apoio público e precoce de Lu Xun deu-lhe uma autoridade imediata num mundo literário que levava menos a sério as escritoras, e estudiosas feministas posteriores, como Lydia He Liu, argumentaram que a sua ficção fez algo que poucos dos seus contemporâneos masculinos tentaram: usou o vocabulário do nacionalismo antijaponês enquanto indiciava silenciosamente as estruturas patriarcais que o nacionalismo deixava intactas.

A complicação honesta é que este reconhecimento chegou maioritariamente após a sua morte e principalmente através da erudição ocidental e da diáspora que corrigiu uma omissão real anterior — a própria confissão de C. T. Hsia de que a tinha deixado de fora é, por si só, prova de que o seu génio não era evidente para os guardiões do campo durante a sua vida ou nas duas décadas seguintes. A sua reputação hoje é tanto o produto de um projeto deliberado de recuperação académica como da aclamação contemporânea.

Legado

Xiao Hong escreveu sobre as pessoas que menos interessavam às histórias oficiais da sua época — mulheres rurais abandonadas, crianças moribundas, a crueldade de uma pequena cidade para com os seus próprios — e fê-lo de uma forma suficientemente flexível para que os estudiosos literários continuem a encontrar coisas novas para dizer sobre Contos do Rio Hulan oitenta anos depois. Morreu sem ser ouvida num corredor de hospital; hoje é ensinada como uma das vozes essenciais do seu século.