Wong Kar-wai: O Poeta do Desejo

Dois vizinhos no Hong Kong dos anos 60, cada um traído por um cônjuge infiel, sentem-se atraídos um pelo outro — e passam um filme inteiro quase, mas nunca totalmente, a cair no amor que ambos sentem. Eles roçam-se em corredores estreitos, partilham noodles à chuva, ensaiam conversas que nunca terão, tudo renderizado em vermelhos e dourados saturados, câmara lenta e uma melodia recorrente assombrosa. Disponível para Amar (In the Mood for Love), regularmente nomeado entre os melhores filmes alguma vez feitos, quase não contém enredo e quase não contém consumação — apenas estado de espírito, contenção e um sentimento avassalador de desejo. É a destilação mais pura do génio de Wong Kar-wai: a capacidade de filmar não eventos, mas sentimentos, de fazer do desejo o próprio tema e substância do cinema.

Um génio do estado de espírito e da imagem

Wong é um dos estilistas supremos do cinema, um realizador cujos filmes são instantaneamente reconhecíveis a partir de um único fotograma. Trabalhando em estreita colaboração com o seu grande diretor de fotografia Christopher Doyle, criou uma linguagem visual de beleza arrebatadora — néon esbatido, câmara lenta, cores vivas, grandes planos íntimos, reflexos e obstruções — que transmite a emoção diretamente, contornando o enredo. Os seus filmes são menos histórias do que estados de sentimento: a solidão de uma cidade lotada, a dor de uma ligação perdida, o peso da memória e a passagem do tempo. É um poeta do romântico e do melancólico, e o seu trabalho prova que o cinema pode expressar a verdade emocional interior tão poderosamente como qualquer forma de arte.

O seu método é notoriamente pouco convencional. Wong filma frequentemente sem um guião terminado, improvisando e descobrindo os seus filmes no processo, moldando-os através de tomadas intermináveis e uma reedição radical até que o estado de espírito preciso surja. Esta abordagem intuitiva e pictórica é o oposto do planeador meticuloso, e pode ser agonizante para os seus colaboradores — mas é inseparável do seu génio, permitindo que os seus filmes pareçam espontâneos, vivos e emocionalmente verdadeiros em vez de mecanicamente traçados. Ele esculpe o sentimento a partir da película da mesma forma que um poeta o esculpe a partir da linguagem.

Tempo, memória e ligação perdida

Os grandes temas do cinema de Wong são o tempo, a memória e o romance que quase acontece. As suas personagens estão perpetuamente fora do alcance umas das outras — separadas pelo tempo, circunstâncias, orgulho ou destino — e os seus filmes doem com a beleza do que é desejado e não alcançado. Chungking Express capturou a solidão inquieta da vida urbana moderna em dois contos entrelaçados de polícias desiludidos; Happy Together seguiu uma relação gay turbulenta pelo mundo até à Argentina; 2046 meditou sobre o amor perdido e a impossibilidade de recapturar o passado. Através de tudo isto, Wong regressa à mesma tristeza requintada: que as ligações humanas mais intensas são frequentemente aquelas que nunca acontecem totalmente, preservadas para sempre na memória precisamente porque nunca foram possuídas.

Esta assinatura emocional e visual tornou Wong num dos cineastas mais influentes do mundo. O seu estilo foi imitado infinitamente no cinema, publicidade e vídeos musicais, e os seus filmes são pedras de toque para uma comunidade global de cinéfilos. Trouxe o cinema de Hong Kong, há muito associado à ação e artes marciais, para o reino mais alto do cinema de arte internacional, e ganhou o prémio de Melhor Realizador em Cannes, o festival de cinema mais prestigiado do mundo.

Porque é que isto importa

Wong Kar-wai importa porque expandiu o que o cinema pode expressar, provando que um filme pode ser construído não a partir do enredo, mas a partir do estado de espírito puro, da memória e do desejo, e ainda assim alcançar um poder emocional avassalador. Criou algumas das imagens mais belas da história do meio e um corpo de trabalho que moldou a linguagem visual da cultura global. Os seus filmes demonstram que o estilo, longe de ser superficial, pode ser o próprio veículo do sentimento mais profundo.

A sua ressonância mais profunda é a forma como honra o que não é dito e o que não é cumprido. Wong é o grande artista da ligação que quase foi, do amor contido, do momento que passa — e encontra nestes quase-encontros dolorosos uma beleza mais profunda do que qualquer final feliz. É o génio que ensinou o cinema a filmar o clima secreto do coração, e cujas obras-primas arrebatadoras e melancólicas nos lembram que aquilo por que ansiamos, e nunca alcançamos totalmente, pode ser a parte mais bela e duradoura de uma vida.