William Mulholland: O engenheiro que construiu e quebrou o abastecimento de água de uma cidade

Na inauguração do Aqueduto de Los Angeles em 1913, William Mulholland virou-se para a multidão reunida nas Cascades e disse quatro palavras: "Lá está ele. Tomem-no." Quinze anos depois, perante o júri de um médico legista que investigava uma inundação que tinha acabado de matar centenas de pessoas, ele disse algo muito diferente — "a responsabilidade é toda minha" — e o mesmo engenheiro autodidata que tinha construído a Los Angeles moderna passou os seus últimos anos nas ruínas dessa admissão.

Um fugitivo de Belfast

Mulholland nasceu a 11 de setembro de 1855, em Belfast, filho dos dublinenses Hugh e Ellen. A sua mãe morreu quando ele tinha sete anos; o seu pai casou-se novamente três anos depois. Notas baixas e uma tareia do seu pai levaram-no a fugir para o mar aos quinze anos, e ele passou quatro anos na Marinha Mercante Britânica a bordo do Gleniffer, cruzando o Atlântico pelo menos dezanove vezes. Ele desembarcou em Nova Iorque em 1874, passou por trabalhos de carga nos Grandes Lagos e campos de exploração madeireira, quase perdeu uma perna num acidente florestal no Michigan e, em dezembro de 1876, escondeu-se com o seu irmão Hugh num navio com destino à Califórnia — uma manobra descoberta no Panamá que forçou os irmãos a caminhar mais de 47 milhas pela selva para alcançar o lado do Pacífico. Ele chegou a Los Angeles, uma cidade poeirenta de cerca de 9.000 pessoas, em 1877.

De cavador de poços a superintendente de águas

O primeiro emprego de Mulholland em Los Angeles foi cavar um poço; depois de uma temporada à procura de ouro no rio Colorado, foi contratado como ajudante de zanjero — um cuidador de valas — para a Los Angeles City Water Company sob a direção de Frederick Eaton. Em 1880, ele assentou a primeira tubagem de água de ferro da cidade. Saiu brevemente para a Sespe Land and Water Company, aceitando vinte acres como pagamento, depois regressou à companhia de águas em 1886 como superintendente, o mesmo ano em que se tornou um cidadão americano naturalizado. Inteiramente autodidata em engenharia — lendo livros didáticos à luz de uma lâmpada em vez de frequentar uma universidade — ele ascendeu juntamente com a própria cidade: quando Los Angeles se recusou a renovar o contrato da empresa privada de água em 1898, o novo Departamento Municipal de Água tornou-o superintendente, e em 1911 era engenheiro-chefe do que se tornou o Bureau of Water Works and Supply. A sua convicção orientadora era direta: "Se não conseguir a água, não precisará dela."

Percorrendo duzentas milhas até ao Owens Valley

Mulholland e o presidente da câmara Frederick Eaton voltaram a sua atenção para o Owens Valley, a cerca de 230 milhas a nordeste, onde o degelo da Sierra Nevada corria para o desperdício, no que dizia respeito a Los Angeles. Entre 1902 e 1905, os dois homens usaram métodos que os historiadores têm desde então chamado de enganosos — subestimando ao público quanta água Los Angeles já tinha, enquanto diziam aos proprietários de terras de Owens Valley que a cidade pretendia apenas um uso modesto — para garantir direitos de água antes de um projeto federal de recuperação concorrente. Nomeado engenheiro-chefe do Aqueduto de Los Angeles em 1906, Mulholland dirigiu a sua construção de 1907 a 1913: 233 milhas de tubos, sifão e túnel, 164 túneis no total, construídos por cerca de 3.900 trabalhadores no auge, um projeto que os contemporâneos compararam em dificuldade ao Canal do Panamá. Ele também foi pioneiro num método de comportas hidráulicas para construir a barragem da albufeira de Silver Lake em 1906, que os engenheiros mais tarde tomaram emprestado para a própria barragem de Gatún do Canal do Panamá. A água chegou ao vale de San Fernando a 5 de novembro de 1913. Em gratidão, a Universidade da Califórnia, Berkeley, concedeu-lhe um doutoramento honorário no ano seguinte com a inscrição: "Ele quebrou as rochas e trouxe o rio para a terra sedenta." A água do aqueduto alimentou uma onda de anexações que, até 1926, tinha duplicado a área terrestre da cidade e feito de Los Angeles a maior cidade por área no país.

O vale que pagou o preço

A água que construiu Los Angeles esvaziou o Owens Valley. O que os locais chamavam de "a Suíça da Califórnia" transformou-se em pó; o lago Owens estava seco em 1924. Ranchers e agricultores, sentindo-se enganados pelo uso modesto da água que lhes tinha sido prometido, rebelaram-se — apreendendo o vertedouro de Alabama Gates e dinamitando o próprio aqueduto em Jawbone Canyon, cortando a água da cidade durante quatro dias. A revolta só colapsou depois que o Inyo County Bank, que tinha financiado a resistência do vale, faliu em 1927 no meio de um escândalo de peculato. O episódio ficou conhecido como as Guerras da Água da Califórnia, e deixou uma marca permanente na forma como o Oeste americano discute os direitos de água.

O colapso da barragem de St. Francis

A carreira de Mulholland terminou numa única noite. A 12 de março de 1928, cerca de doze horas depois de ele e o seu assistente, Harvey Van Norman, a terem inspecionado pessoalmente, a barragem de St. Francis no desfiladeiro de San Francisquito cedeu, libertando quase 12,4 mil milhões de galões numa parede de água de 140 pés de altura movendo-se a 18 milhas por hora. Destruiu uma central elétrica, matou pelo menos 431 pessoas — mais de uma centena delas crianças — e carregou detritos por 54 milhas até ao Oceano Pacífico. No inquérito do médico legista, Mulholland aceitou a culpa sem reservas: "Seja bom ou mau, não culpe mais ninguém, a responsabilidade é toda minha." O júri não encontrou responsabilidade criminal, mas citou erros de julgamento de engenharia, incluindo um aumento tardio de vinte pés na altura da barragem sem um alargamento correspondente da sua base. Ele reformou-se em novembro e viveu o resto da sua vida isolado, trabalhando numa autobiografia que nunca terminou, embora tenha sido consultado no fim da vida sobre a barragem Hoover e o Aqueduto do rio Colorado. Morreu de um AVC a 22 de julho de 1935 e está enterrado no Forest Lawn Memorial Park em Glendale.

Por que William é chamado de génio

A reputação de Mulholland baseia-se numa inteligência prática bruta em vez de formação formal ou visão teórica — um homem que nunca frequentou a escola de engenharia ensinando a si mesmo à luz de uma lâmpada a mover um rio por 233 milhas através de desertos e montanhas usando apenas a gravidade, um feito que os contemporâneos mediram contra o Canal do Panamá. Esse é um génio de execução: sequenciar milhares de trabalhadores e 164 túneis para um prazo fixo, e inventar métodos de construção, como comportas hidráulicas para a construção de barragens, bons o suficiente para que os engenheiros do Canal do Panamá os copiassem mais tarde. Mas o contra-argumento honesto é severo e bem documentado: a mesma confiança autodidata que construiu o aqueduto levou-o a elevar a altura da barragem de St. Francis sem alargar a sua base, e esse erro de cálculo matou mais de 400 pessoas numa única noite. O julgamento do historiador William Kahrl — de que as falhas de Mulholland desacreditaram os próprios princípios de desenvolvimento público de água que ele tinha defendido — é a correção sóbria para qualquer narrativa de herói organizada. Ele era um brilhante construtor autodidata cuja confiança acabou por ultrapassar a sua cautela.

Legado

Los Angeles ainda carrega o seu nome numa barragem, uma avenida, uma autoestrada e uma escola, e o aqueduto que ele construiu ainda abastece a cidade hoje. Mas a sua história também perdura como o conto de advertência da infraestrutura americana — ecoado vagamente no filme Chinatown de 1974 — um lembrete de que o engenheiro que move um rio e o engenheiro que calcula mal a fundação de uma barragem podem ser o mesmo homem.