Will Smith: O homem mais rentável de Hollywood

Sua avó encontrou seu caderno. Estava cheio dos palavrões que um rapper de doze anos pensava que a forma exigia, e ela lhe deixou um bilhete: "Querido Willard, pessoas verdadeiramente inteligentes não precisam usar palavras como esta para se expressarem". Ele manteve suas letras limpas pelo resto de sua carreira — uma decisão que o tornou o primeiro rapper a ganhar um Grammy, depois uma estrela da televisão e, finalmente, o ator mais confiável do mundo, com filmes que arrecadaram mais de 10 bilhões de dólares em todo o mundo. Quatro décadas depois, na noite mais importante de sua vida profissional, ele subiu ao palco no Oscar e deu um tapa na cara de um comediante.

Wynnefield

Willard Carroll Smith II nasceu em 25 de setembro de 1968, na Filadélfia, filho de Caroline Bright, administradora escolar, e Willard Carroll Smith Sr., um veterano da Força Aérea que trabalhava como engenheiro de refrigeração. Ele cresceu no bairro de Wynnefield, no oeste da Filadélfia, criado como batista, mas enviado para uma escola primária católica. Seus pais se separaram quando ele tinha treze anos.

Ele começou a fazer rap aos doze anos. Em 1985, conheceu DJ Jazzy Jeff em uma festa caseira, e a parceria funcionou imediatamente: a técnica de toca-discos de Jeff sob a entrega cômica, narrativa e deliberadamente inofensiva de Smith. Seu single de sucesso chegou em 1988, pouco antes de Smith terminar o ensino médio, e em 1989 a dupla recebeu o primeiro prêmio Grammy já concedido por Melhor Performance de Rap. Vários sucessos no top vinte da Billboard Hot 100 seguiram.

Falido aos vinte e um anos

Então tudo desmoronou. Smith gastou livremente durante 1988 e 1989 e pagou a menos seus impostos de renda; o IRS avaliou uma dívida de 2,8 milhões de dólares. Ele era famoso, na casa dos vinte anos, e efetivamente insolvente.

O resgate foi a NBC, que construiu uma sitcom em torno dele. Um Maluco no Pedaço (The Fresh Prince of Bel-Air) foi exibida de 1990 a 1996 e fez duas coisas ao mesmo tempo: limpou a dívida e transformou um rapper em um ator com seis anos de treinamento pago em frente a uma câmera. Pouquíssimos músicos conseguem essa oportunidade. Smith a aproveitou.

A década das franquias

Bad Boys (1995) o estabeleceu como protagonista de ação. Independence Day (1996) fez dele um astro global. Depois Homens de Preto (Men in Black) — e com duas franquias rodando simultaneamente, Smith tornou-se o ativo mais raro da indústria: uma estrela cujo nome sozinho abria com segurança um filme em todos os mercados do mundo. O faturamento acumulado de sua filmografia ultrapassou 10 bilhões de dólares.

Ele também queria ser levado a sério e buscou isso deliberadamente. Ali (2001), no qual interpretou Muhammad Ali, trouxe sua primeira indicação ao Oscar; À Procura da Felicidade (2006) trouxe a segunda. Nenhum ganhou. Por quinze anos ele ocupou uma posição incomum — o ator comercialmente mais valioso vivo, e um a quem a Academia indicaria, mas não premiaria.

Isso foi resolvido em 2022. Como Richard Williams, o pai determinado e difícil que treinou Venus e Serena Williams, em King Richard: Para Além do Jogo (2021), Smith ganhou o Oscar de Melhor Ator, tornando-se apenas o quinto ator negro a fazê-lo.

Vinte segundos

No 94º Oscar, em 27 de março de 2022, antes que esse prêmio fosse anunciado, Chris Rock fez uma piada no palco sobre a cabeça raspada de Jada Pinkett Smith. Smith aproximou-se e deu-lhe um tapa, voltou ao seu assento e gritou com ele. Ele então permaneceu no auditório e, pouco depois, aceitou seu Oscar.

As consequências desenrolaram-se ao longo de doze dias. Smith renunciou à Academia. Em 8 de abril de 2022, o Conselho de Governadores proibiu-o de comparecer a todos os eventos da Academia por dez anos, dizendo que os momentos da cerimônia "foram ofuscados pelo comportamento inaceitável e prejudicial que vimos o Sr. Smith exibir no palco" — ao mesmo tempo em que se desculpou pelo seu próprio tratamento: "Durante a nossa transmissão, não abordamos adequadamente a situação na sala. Por isso, pedimos desculpas". Relatos sugeriram que a alegação da Academia de que havia pedido a Smith para sair não era clara ou nunca foi realmente entregue. Smith respondeu: "Aceito e respeito a decisão da Academia". Ele manteve o Oscar; a Academia historicamente não revogou prêmios.

Família e o retorno

Smith casou-se com Sheree Zampino em 1992; divorciaram-se em 1995 e têm um filho, Trey. No último dia de 1997, ele casou-se com a atriz Jada Pinkett, com quem tem dois filhos, Jaden e Willow, ambos artistas. O casal discutiu publicamente uma abordagem não convencional do casamento e separou-se em 2016, permanecendo casados — uma revelação que chegou no mesmo período que as memórias Will (2021) e contribuiu para uma década em que a vida privada de Smith foi tão examinada quanto o seu trabalho.

Depois de 2022, ele esteve, por um tempo, profissionalmente radioativo. Ele voltou à música em 2024 após quase duas décadas de ausência e lançou o álbum Based on a True Story em março de 2025.

Por que Will é chamado de gênio

A afirmação não é sobre a técnica de atuação — Smith nunca foi esse tipo de artista, e suas duas atuações indicadas antes de King Richard foram elogiadas como imitação e calor, em vez de transformação. O talento genuíno e incomum é estratégico: a capacidade de ler o que o público quer a seguir e avançar para isso antes que a indústria o faça.

Considere a sequência. Ele construiu uma persona de rap deliberadamente limpa em um momento em que a lógica comercial do gênero corria no sentido contrário — e isso o tornou o primeiro artista a ganhar um Grammy de rap. Falido aos vinte e um anos, ele aceitou uma sitcom, uma opção que a maioria dos músicos trata como algo abaixo deles, e a usou como um conservatório de atuação. Ele então escolheu Independence Day e Homens de Preto, identificando corretamente que o filme de evento de verão se tornaria o produto central da indústria, e tornou-se seu rosto indispensável em uma época em que os estúdios alegavam rotineiramente que um protagonista negro não poderia abrir um filme internacionalmente. Ele provou o contrário, repetidamente, e isso teve consequências muito além de sua própria carreira.

O bilhete de sua avó é a chave para todo o método. Desde menino, ele entendeu que a autoapresentação era uma variável controlável, e ele a controlou com notável disciplina por trinta anos.

O contra-argumento começa com o fato de que a disciplina falhou catastroficamente e diante da maior audiência que ele jamais teria. Vinte segundos desfizeram três décadas de gestão de imagem, o que sugere que o controle era menos completo do que a carreira implicava. Sua filmografia também contém uma grande quantidade de fórmulas, e períodos da década de 2010 em que o instinto estratégico o abandonou visivelmente. E "gênio" é uma palavra que a indústria do entretenimento associa ao sucesso comercial como uma questão de rotina; a afirmação mais defensável de Smith é ter sido a estrela mais eficaz de sua geração, o que é uma afirmação sobre julgamento de mercado e carisma, não sobre arte.

Legado

O verdadeiro significado de Smith pode ser estrutural, e não artístico: ele demonstrou que um protagonista negro poderia carregar o blockbuster global, e demonstrou que um rapper poderia se tornar um ator sério, abrindo um caminho que muitos seguiram. O Oscar e o tapa chegaram na mesma noite e agora são inseparáveis — um argumento de toda a carreira sobre autocontrole resolvido, publicamente, na direção errada.