Władysław Reymont: Uma aldeia nas quatro estações

Aos vinte e dois anos, era guarda-freio numa aldeia remota, com frio e quase na miséria, escrevendo à noite. Não tinha diploma universitário nem contactos literários; o seu latim fora ensinado por um tio ex-monge usando um breviário e a longa boquilha do cachimbo de um coadjutor. Em novembro de 1924, a Academia Sueca escolheu-o para o Prémio Nobel da Literatura em detrimento de Thomas Mann, George Bernard Shaw e Thomas Hardy. Estava demasiado doente para o receber.

Kobiele Wielkie

Władysław Stanisław Reymont nasceu a 7 de maio de 1867 em Kobiele Wielkie, na parte da Polónia repartida que estava então sob domínio russo. O seu pai era organista da igreja; a sua mãe vinha da pequena nobreza polaca. Não havia planos para o ensino superior — o seu pai formou-o como músico, e mais tarde foi aprendiz de alfaiate. A educação que obteve, ele próprio a buscou: aos nove anos devorava a literatura polaca e traduções, e mais tarde descreveu-se a si mesmo como embriagado pela poesia romântica dos grandes escritores da Polónia. Essa embriaguez produziu uma inquietação que nunca perdeu, e fugiu de casa repetidamente.

A década errante

Os seus vinte anos leem-se como um romance picaresco. Foi expulso de Varsóvia sob suspeita de atividade socialista. Trabalhou como funcionário ferroviário, ator itinerante, ajudante de agrimensor e empregado de loja. Os dois anos como guarda-freio num troço remoto de linha, na pobreza e no frio, revelaram-se a sua aprendizagem: escreveu constantemente e acabou por colocar seis contos que atraíram a atenção da crítica. O seu verdadeiro avanço veio da reportagem — o relato de uma peregrinação que fez com que os críticos prestassem atenção a um escritor que ninguém conseguia situar socialmente. Tudo o que fez mais tarde com os camponeses e trabalhadores baseia-se numa década de ter vivido entre eles sem a opção de partir.

A Terra Prometida

Komedjantka e Fermenty basearam-se nos seus anos teatrais. Depois, em 1899, surgiu Ziemia obiecana, A Terra Prometida, um panorama impiedoso da Łódź industrial — a cidade do boom têxtil onde o capital alemão, judeu e polaco colidiam e onde Reymont descreveu a brutalidade das suas desigualdades sem consolar ninguém. É um dos poucos grandes romances europeus sobre o capitalismo industrial inicial escrito por alguém que o tinha observado de baixo em vez de cima.

Chłopi

Começou a sua obra-prima em 1897 e terminou-a sete anos mais tarde do que o previsto, atrasado por um acidente ferroviário em 1902 que danificou permanentemente a sua saúde. Chłopi (Os Camponeses) apareceu em quatro volumes nomeados de acordo com as estações: Outono e Inverno em 1904, Primavera em 1906, Verão em 1909. A decisão estrutural é o argumento central do livro. Ao ligar o ano da aldeia ao ciclo agrícola, Reymont fez da relação entre a vida humana e a natureza o princípio organizador do romance em vez do seu pano de fundo.

Dentro desse quadro, estabeleceu uma guerra pela terra: o patriarca Maciej Boryna contra o seu filho Antek, pela propriedade e por Jagna, a jovem de dezanove anos no centro do desejo e do julgamento da aldeia; Hanka a lutar para manter o seu casamento unido; os aldeões contra a nobreza pela venda da floresta. A técnica é um híbrido deliberado — impressionismo nas descrições da natureza, naturalismo no trabalho diário, realismo na anatomia social e simbolismo nos pontos de viragem, sobretudo na morte de Boryna, que devolve um homem ao solo pelo qual lutou. Reymont escreveu os diálogos em dialeto camponês. Os críticos destacaram a autenticidade da realidade material, costumes, comportamento e cultura espiritual que ele captou. O romance foi desde então traduzido para mais de vinte e sete línguas e filmado três vezes, mais recentemente como uma animação rotoscópica que estreou em Toronto em 2023.

O Prémio, e o fim

O Nobel chegou em novembro de 1924. O coração de Reymont estava a falhar e ele não podia viajar para Estocolmo; recebeu o prémio em França, onde estava sob tratamento. Continuou a escrever até ao fim, publicando Bunt (Revolta) em 1924, uma alegoria na qual os animais de quinta derrubam os seus mestres — um livro que a Polónia comunista manteve banido até 1989. Morreu em Varsóvia a 5 de dezembro de 1925. O seu coração foi enterrado separadamente, na Igreja da Santa Cruz. A sua obra completa perfaz cerca de trinta volumes de romances, histórias e reportagens.

Por que Władysław é chamado de génio

A qualidade que vale a pena nomear é o nervo composicional unido à saturação documental. Reymont não tinha formação literária formal nem suporte académico; o que tinha era ouvido — conseguia manter a fala, o ritual e o trabalho sazonal de toda uma aldeia na cabeça e reproduzi-lo com a fidelidade que os críticos elogiaram como autenticidade de realidade material e cultura espiritual. O dom mais raro é que ele impôs então uma arquitetura exigente a todo esse material bruto em vez de o deixar espalhar-se. Quatro volumes, quatro estações, um ano: a forma apresenta um argumento sobre a vida humana e a natureza que nenhuma quantidade de descrição poderia fazer por si só, e manter um enredo de fome de terra, adultério e conflito de classes lá dentro durante sete anos de escrita, através de um acidente incapacitante, é a realização. A Academia escolheu-o em 1924 sobre Mann, Shaw e Hardy — um veredito que parece excêntrico agora, e a leitura honesta é que a recém-restaurada independência da Polónia e o apetite político por um laureado polaco o ajudaram. Fora da Polónia, é muito menos lido do que os três homens que derrotou, e os seus livros menores não sobreviveram. Mas o contra-argumento vai apenas contra a sua classificação, não contra o seu dom. Os Camponeses ainda permanece, em vinte e sete línguas e um século de adaptações, e o aprendiz de alfaiate autodidata que o escreveu estava a fazer algo que nenhum contemporâneo mais instruído tentou.

Legado

Na Polónia, Reymont é um ponto fixo: o escritor que concedeu à aldeia uma epopeia em grande escala no momento em que a nação se estava a remontar, e que o fez sem condescendência. A Terra Prometida permanece o romance polaco clássico do capitalismo industrial, filmado pela geração de Andrzej Wajda e ainda alvo de debate. Revolta, suprimido durante quatro décadas, adquiriu uma segunda vida como profecia sobre revoluções que comem os seus criadores. E Os Camponeses continua a encontrar novos leitores e novas formas — um romance de cento e vinte anos sobre uma aldeia polaca que recentemente chegou aos públicos como animação pintada à mão, o que é uma prova de durabilidade tão forte quanto um livro pode oferecer.