Vladimir Vysotsky: A voz que o Estado não pôde imprimir

Morreu em 25 de julho de 1980, no meio dos Jogos Olímpicos de Moscovo, quando o Estado soviético tinha todas as razões para manter a notícia em silêncio e quase todos os meios para o fazer. Houve um anúncio mínimo. No final do dia, milhões de pessoas já sabiam, e dezenas de milhares alinharam-se nas ruas em torno do Teatro Taganka para ver passar o seu caixão. Publicara exatamente um poema no seu próprio país durante a sua vida e nunca tinha aparecido na televisão soviética.

Uma infância de guerra

Vladimir Semyonovich Vysotsky nasceu em Moscovo a 25 de janeiro de 1938. O seu pai, Semyon Vladimirovich, era um oficial da reserva do Exército Vermelho, judeu, de Kiev; a sua mãe, Nina Maksimovna, trabalhava como tradutora de alemão e levava o filho ao teatro constantemente. Quando o seu pai foi para a frente de batalha em 1941, mãe e filho foram evacuados para o Oblast de Orenburg, onde ficaram até 1943. De 1947 a 1949, viveu com o pai e a madrasta numa base militar soviética em Eberswalde, na Alemanha ocupada — um interlúdio comparativamente confortável que lhe deu uma visão de criança de um exército por dentro.

Inscreveu-se no Instituto de Engenharia Civil de Moscovo em 1955 e saiu ao fim de um ano. A partir de 1956, estudou na Escola do Teatro de Arte de Moscovo.

Taganka

Em 1964, juntou-se ao Teatro Taganka de Yuri Lyubimov, a companhia mais ousada da União Soviética, estreando-se a 19 de setembro em A Alma Boa de Szechwan de Brecht. O seu Hamlet, que estreou a 29 de novembro de 1971, tornou-se a interpretação russa definitiva do papel para toda uma geração — um Hamlet com uma guitarra e uma ressaca, interpretado por um homem que o público já conhecia de gravações.

A relação com Lyubimov era volátil. O diretor despediu-o e readmitiu-o repetidamente devido ao seu alcoolismo, e queixava-se de que ele trazia um "mal-estar de estrelato" para as produções. Continuava a escalá-lo de qualquer maneira, o que diz quase tudo o que é preciso saber.

As gravações

As canções são a razão pela qual ele importa. Escreveu mais de seiscentas, quase todas em tons menores, acompanhando-se na guitarra russa de sete cordas com uma voz que foi descrita como uísque vertido sobre gravilha. Cantava nas vozes de outras pessoas — condenados, soldados da linha da frente, montanhistas, camionistas, mineiros, bêbados — num calão de rua tão preciso que os ouvintes assumiam habitualmente que ele tinha cumprido pena ou lutado na guerra. O material inicial baseava-se no submundo criminoso; as canções de guerra que se seguiram carregavam a experiência dos soldados comuns com uma precisão que a cultura oficial nunca conseguiu.

O Estado não queria editá-lo. A Melodiya, o monopólio discográfico, manteve-o fora do seu catálogo; uma campanha de difamação em 1968 rotulou as canções como "imorais" e "antissoviéticas", e o compositor Dmitry Kabalevsky opôs-se publicamente a que ele tivesse tempo de antena na rádio. Por isso, as canções viajaram através de magnitizdat — cópias caseiras em bobina e cassete passadas de mão em mão e recopiadas até que o silvo engolisse a guitarra. Chegaram a todo o lado. Os cosmonautas levaram-no para a órbita.

A política real das autoridades não foi nem a proibição nem o apoio, mas a gestão: tolerá-lo, porque suprimi-lo custaria mais do que pouparia. Enchia salas por todo o país enquanto permanecia, oficialmente, quase uma não-pessoa.

Zheglov

O cinema deu-lhe a única forma de legitimidade de massas que lhe era permitida. Vertical (1967) tornou-o numa figura nacional e empurrou as suas canções para fora da intelectualidade e para a população em geral. Em 1978, interpretou o detetive Gleb Zheglov em O Local do Encontro Não Pode Ser Mudado, uma série de televisão que esvaziava as ruas soviéticas enquanto era transmitida e continua a ser um dos conteúdos mais vistos de sempre em russo.

Vlady

Casou-se três vezes: Iza Zhukova em 1960, Lyudmila Abramova em 1965 — com quem teve os seus filhos Arkady e Nikita — e, a 1 de dezembro de 1970, com a atriz francesa Marina Vlady, que permaneceu sua esposa até à sua morte. O casamento abriu uma porta para o Ocidente que quase nenhum artista soviético tinha, e deixou as autoridades permanentemente inquietas.

O seu corpo não conseguia acompanhá-lo. Bebeu muito durante a maior parte da sua vida adulta e começou a tomar anfetaminas por volta de 1977 para gerir as ressacas. Em abril desse ano, estava na unidade de reanimação de uma clínica de Moscovo. Numa digressão pela Ásia Central em julho de 1979, sofreu uma paragem cardíaca, esteve clinicamente morto e foi ressuscitado. Morreu um ano depois, aos quarenta e dois anos, quase certamente de um enfarte do miocárdio após anos de álcool e drogas — embora os seus pais tenham impedido uma autópsia, e a causa exata ainda seja motivo de discussão.

Por que Vladimir é chamado de génio

A faculdade específica é o ventriloquismo dramático em grande escala. Vysotsky escreveu mais de seiscentas canções, quase nenhuma das quais com a sua própria voz. Cada uma é um monólogo proferido por outra pessoa — um sapador, um ladrão, um lobo a ser caçado, um piloto de caça, um homem numa fila — e cada uma é construída com o dialeto, as queixas e a lógica dessa pessoa intactos. Tinha formação de ator, e usou essa formação na página: as canções não são letras com personagens, são peças de teatro comprimidas para um homem só. É por isso que as canções criminais convenceram os criminosos e as canções de guerra convenceram os veteranos. Ele não tinha sido nenhuma das duas coisas.

Acrescenta-se a isso um hábito estrutural que os críticos apontam constantemente: uma metáfora estendida construída pacientemente verso a verso até que se transforma, nas últimas linhas, em algo inequivocamente político. Sob censura, isto não era decoração, mas método. Permitia-lhe dizer o que não podia ser dito, a um público que tinha sido treinado pela mesma censura para o ouvir.

O seu estatuto não é seriamente contestado dentro da cultura russa. Ele é o bardo, como Brassens o é em França; as comparações procuradas no estrangeiro são Dylan, ou um composto russo de Lennon, Johnny Cash e Tom Waits.

O contra-argumento é honesto e vale a pena ser mencionado. Muito pouco disto sobrevive à tradução: o efeito global depende do calão russo, da rima russa e de uma voz, por isso um leitor não russo aceita o veredito em grande parte pela fé. Não era um poeta formal e não pretendia sê-lo; um poema impresso durante a sua vida é um facto sobre o Estado, mas é também um facto sobre a forma que escolheu. A sua carreira de ator, tão real como era, foi interrompida repetidamente pelo seu alcoolismo. E a sua reputação é inseparável da política que o reprimiu e de uma morte aos quarenta e dois anos — o martírio é um amplificador poderoso, e não há forma de realizar a experiência sem ele.

Legado

A sua primeira coleção de poemas, O Nervo, apareceu no outono de 1981 e esgotou imediatamente. Em 1987, o Estado que se tinha recusado a publicá-lo atribuiu-lhe o Prémio Estatal da URSS a título póstumo, por Zheglov e pelo seu trabalho como cantor e compositor — uma citação que consegue reconhecer as canções sem admitir totalmente sobre o que tinham sido. Foram erguidos monumentos em Moscovo em 1995 e tão longe como Podgorica em 2004; o asteroide 2374 leva o seu nome. Jaz no Cemitério de Vagankovo, onde as pessoas ainda deixam flores, e as suas canções permanecem no repertório padrão nos bares russos e nas mesas de cozinha russas — o que é, no final, onde sempre foram destinadas a ser cantadas.