Vin Diesel: O porteiro que se escalou a si mesmo

Aos sete anos, Mark Sinclair Vincent e um grupo de amigos invadiram o Theater for the New City em Greenwich Village com a intenção de destruí-lo. A diretora artística, Crystal Field, apanhou-os e, em vez de chamar a polícia, entregou-lhes guiões e ofereceu 20 dólares por semana para decorarem as falas. Pouco tempo depois, ele estava em palco numa peça infantil chamada Dinosaur Door. Duas décadas depois, o mesmo rapaz gastou 3.000 dólares e três dias a rodar uma curta-metragem sobre um ator que ninguém conseguia classificar racialmente, levou-a a Cannes e foi contratado por Steven Spielberg graças a ela. Quase tudo sobre a carreira que se seguiu foi concebido da mesma forma: pelo próprio sujeito, do zero.

Westbeth

Cresceu no complexo habitacional para artistas Westbeth em Greenwich Village com um irmão gémeo, Paul, e duas irmãs. A sua mãe, Delora, era uma astróloga de ascendência escocesa; o seu padrasto, Irving Vincent, era um professor de representação e gerente de teatro afro-americano. Nunca conheceu o seu pai biológico e nunca soube a sua origem, o que produziu a ambiguidade definidora da sua identidade pública. Ele descreve-se como sendo "de etnia ambígua" e diz: "tudo o que sei da minha mãe é que tenho ligações a muitas culturas diferentes". Trabalhou no circuito Off-Off-Broadway durante a adolescência e os vinte anos sem nunca conseguir um grande sucesso.

Vin Diesel

A partir dos dezassete anos, passou nove anos a trabalhar à porta de discotecas em Nova Iorque, entre elas a Tunnel, e adotou o nome que substituiu o seu. "O nome Vin Diesel surgiu da coisa de ser porteiro", explicou ele. "Tínhamos todos alcunhas. Era uma coisa maravilhosa para me desligar um pouco." Também vendia lâmpadas por telefone. Estudou Inglês no Hunter College com especialização em escrita criativa e deixou o curso ao fim de três anos. O seu barítono profundo — o trunfo que acabaria por valer mais do que o seu rosto — surgiu quando a sua voz mudou por volta dos quinze anos.

Multi-Facial

Leu o livro Feature Filmmaking at Used-Car Prices de Rick Schmidt e depois fez exatamente isso. Multi-Facial (1995) é uma curta-metragem semiautobiográfica que escreveu, produziu, realizou e protagonizou por 3.000 dólares, sobre um ator rejeitado em audição após audição porque os diretores de casting não o conseguem classificar. Estreou-se nos Anthology Film Archives e foi exibido no Festival de Cannes. Spielberg viu-o e contratou-o para O Resgate do Soldado Ryan (1998) por 100.000 dólares; o elenco foi nomeado para um Screen Actors Guild Award. A sua longa-metragem seguinte, Strays (1997), chegou à competição de Sundance. Ele tinha, na verdade, escrito e financiado o seu próprio caminho para contornar os porteiros que não o conseguiam classificar.

Riddick e Toretto

Deu voz à personagem principal em O Gigante de Ferro (1999) e depois encontrou a sua em Eclipse Mortal (2000) como o anti-herói resmungão Riddick. Velocidade Furiosa (2001) pagou-lhe 2,5 milhões de dólares para interpretar Dominic Toretto; xXx (2002) pagou dez ou onze. Depois fez a coisa que o separa da maioria das estrelas de ação da sua geração: recusou as sequelas. Deixou passar Velocidade Furiosa + Nitro e xXx: Estado de Emergência, fez o dispendioso e mal-sucedido As Crónicas de Riddick (2004), a surpreendentemente bem-sucedida comédia familiar Um Treinador a Sério (2005) e um drama de máfia aclamado pela crítica, Find Me Guilty (2006), que arrecadou 2 milhões de dólares face a um orçamento de 13 milhões. Regressou aos filmes Velocidade Furiosa com um cameo em Duelo Tóquio (2006) e assumiu o comando total a partir de Velocidade Furiosa 4 (2009) — Velocidade Furiosa 5, Velocidade Furiosa 6, Velocidade Furiosa 7, Velocidade Furiosa 8, Velocidade Furiosa 9 e Velocidade Furiosa X — produzindo agora através da sua própria produtora, One Race Films.

Groot

Em 2014, aceitou um papel que consistia em três palavras. Como Groot em Guardiões da Galáxia e seis filmes subsequentes da Marvel, além das curtas I Am Groot, gravou a frase "Eu sou o Groot" em vários idiomas para os lançamentos internacionais, uma ideia que transformou uma árvore muda numa das personagens mais vendáveis da franquia. Vingadores: Endgame, no qual aparece, arrecadou 2,79 mil milhões de dólares. Paralelamente à representação, fundou a Racetrack Records e a Tigon Studios, uma empresa de desenvolvimento de videojogos para a qual forneceu voz e captura de movimento em todos os lançamentos, e é um jogador de Dungeons & Dragons suficientemente sério para ter escrito o prefácio de 30 Years of Adventure: A Celebration of Dungeons & Dragons.

Família

A palavra é uma piada recorrente sobre os filmes Velocidade Furiosa e também o princípio organizador da sua vida profissional. Está com a modelo mexicana Paloma Jimenez desde 2007 e têm três filhos; a mais nova, nascida em março de 2015, tem o nome em honra de Paul Walker, que morreu em novembro de 2013 durante a produção de Velocidade Furiosa 7. Diesel é padrinho de Meadow, a filha de Walker. Protege cuidadosamente a sua vida privada — "Eu venho do código de silêncio de Harrison Ford, Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino" — e cultivou laços com a República Dominicana, onde garantiu a produção de Los Bandoleros e Velocidade Furiosa. Uma ação civil movida por uma ex-assistente em dezembro de 2023 alegando agressão sexual foi parcialmente indeferida por motivos processuais, tendo as restantes acusações sido retiradas.

Por que se diz que o Vin é um génio

A afirmação não é sobre representação, e o melhor filme do próprio Diesel diz isso. Multi-Facial é um argumento de vinte minutos sobre como a indústria não tinha nenhuma categoria para ele — demasiado escuro para papéis de branco, não sendo obviamente outra coisa — e a sua resposta foi fabricar a categoria ele próprio, usando uma curta-metragem de 3.000 dólares como cartão de visita dirigido a exatamente um espetador. Isso é inteligência estratégica de um tipo raro, e ele repetiu-a em grande escala. Converteu a ambiguidade que o tornava inempregável no seu principal ativo comercial; John Horn escreveu na Newsweek que "o seu verdadeiro atrativo é um misterioso visual multicultural que o liga aos homens jovens e a um número surpreendente de mulheres de todas as etnias". Afastou-se de duas franquias no momento em que eram mais valiosas para os estúdios e menos para ele, e regressou com um crédito de produção e controlo criativo, transformando um modesto filme de corridas de rua numa saga multimilionária. Depois, encontrou uma forma de rentabilizar uma voz a ler três sílabas em doze idiomas.

O contra-argumento honesto é que nada disto é arte. O seu leque é genuinamente estreito; o resumo do seu apelo segundo a Britannica é "charme rude". A sua atuação mais respeitada pela crítica, em Find Me Guilty, quase ninguém viu, e as suas tentativas de liderar fora de uma franquia — As Crónicas de Riddick, Babylon A.D. — falharam comercial e criticamente. A escalada dos filmes Velocidade Furiosa para a autoparódia é uma conquista coletiva, não uma visão pessoal. O que ele tem é a inteligência de um muito bom porteiro de discoteca: uma leitura instantânea e precisa de quem quer o quê, e a coragem de cobrar conforme isso.

Legado

Ele é a rara estrela de cinema que existe porque construiu a máquina que o produziu, e a mais rara que nunca deixou ninguém definir o que ele é. Duas das maiores franquias cinematográficas do século funcionam em parte devido às suas decisões, e uma geração de atores que não se encaixa num perfil de casting tem um modelo: faz tu próprio a coisa, pelo dinheiro de um carro usado, e envia-a à única pessoa que pode agir sobre isso.