Vicente Segrelles: O homem que pintou banda desenhada a óleo

Perto do décimo volume de "O Mercenário", Vicente Segrelles quase desistiu do projeto que o tornou famoso — não por falta de ideias, mas porque pintar cada painel de banda desenhada a óleo, como ele insistia em fazer, estava a esgotá-lo. Essa teimosia, e o compromisso final que lhe permitiu continuar, diz quase tudo sobre o artista: um homem que tratou um género pulp com a disciplina de um pintor de cavalete e que preferia avançar a passo de caracol do que tomar atalhos.

Uma herança artística

Segrelles nasceu a 9 de setembro de 1940, em Barcelona, numa Espanha ainda marcada pela guerra civil. O seu tio era José Segrelles, um aguarelista reconhecido internacionalmente pelas suas imagens fantásticas e pictóricas, e foi este exemplo familiar que primeiro apontou o jovem Segrelles para a arte. Aos catorze anos, matriculou-se na escola técnica da ENASA, um fabricante espanhol de veículos, onde estudou mecânica e desenho técnico — um currículo pouco glamoroso que, no entanto, lhe deu o domínio da perspetiva e da estrutura que mais tarde distinguiria o seu trabalho de banda desenhada dos desenhadores mais impressionistas do campo. Trabalhava como desenhador aos dezassete anos antes de se dedicar à publicidade e à ilustração.

Construindo uma carreira nas margens da edição

A entrada de Segrelles na ilustração profissional foi lenta e pouco glamorosa. Abordou a Editorial Bruguera em 1968 e juntou-se à agência de ilustração Selecciones Ilustradas no ano seguinte; em 1970, já se dedicava plenamente ao trabalho freelance, após o que os seus biógrafos descrevem como numerosos rejeições anteriores. O seu primeiro trabalho remunerado foi ilustrar um livro sobre armas de fogo, dificilmente o tema fantástico pelo qual mais tarde seria conhecido. A partir daí, construiu uma carreira substancial como ilustrador de capas, produzindo capas de livros de bolso para títulos de ficção científica, fantasia, western e terror de autores como Ray Bradbury, Roger Zelazny e Terry Pratchett, e ilustrando a série "Los Inventos" para a editora AFHA. Também pintou capas para a revista italiana de ficção científica Urania entre 1988 e 1991. Era um trabalho comercial sólido e competente — mas ainda não era o que lhe daria nome.

O Mercenário e o País das Nuvens

Isso aconteceu em 1979, quando Segrelles, já a aproximar-se dos quarenta, começou a desenvolver um projeto especificamente concebido para lhe dar trabalho constante e sustentado em vez de uma série de encomendas isoladas. O resultado, "El Mercenario" ("O Mercenário"), estreou-se em 1980 nas páginas da Cimoc, então a principal revista de banda desenhada para adultos de Espanha, depois de seis páginas de amostra terem garantido seis pré-contratos na Feira do Livro de Bolonha — uma validação comercial invulgarmente forte para uma série não testada. Situada no inventado "País das Nuvens", um vale oculto dos Himalaias imaginado por volta do ano 1000 d.C., a série permitiu a Segrelles combinar as suas obsessões favoritas: imagens pré-históricas, tecnologia e armaduras medievais, e máquinas voadoras, incluindo dragões cuja anatomia ele modelou não com base em lagartos de fantasia convencionais, mas no tuatara, um réptil da Nova Zelândia. Libertado das restrições históricas do mundo real pelo seu cenário inventado, ele desenhou a sua própria arquitetura e criaturas por atacado. O que tornou a série genuinamente invulgar dentro da banda desenhada, no entanto, foi a técnica em vez da história: cada painel era pintado a óleo em vez de desenhado e colorido por meios convencionais, dando às páginas uma profundidade, textura e luz fotorrealista que a banda desenhada da época simplesmente não tinha. O método era, por conceção, punitivamente lento, razão pela qual os catorze volumes de "O Mercenário" foram publicados apenas de forma intermitente ao longo de mais de duas décadas, de 1981 a 2003. Tornou-se, segundo alguns relatos, a série mais traduzida da história da banda desenhada espanhola, chegando a cerca de dezassete países, da Alemanha e Suécia à Polónia, Turquia, Brasil e Estados Unidos, onde três das suas aventuras foram publicadas na revista Heavy Metal entre outubro de 1981 e maio de 1982.

Uma concessão à velocidade

O método de pintura a óleo que tornou "O Mercenário" distinto quase o acabou. Por volta do décimo volume da série, Segrelles esteve perto de abandonar o projeto completamente sob a carga física e temporal de pintar cada página à mão. A sua solução foi adotar ferramentas digitais — Photoshop — permitindo-lhe preservar a densidade e o realismo do seu estilo pintado enquanto trabalhava rápido o suficiente para terminar a série. Foi um caso raro de um artista purista que adapta o seu método para salvar a obra em vez de abandonar a obra para preservar o método.

Ofício, não conceito

Segrelles nunca se posicionou como um inovador de história ou tema; mercenários de espada e feitiçaria a lutar contra monstros em terras inventadas eram, e continuam a ser, um género concorrido. O que o distinguiu, e o que admiradores como o aclamado artista Richard Corben elogiaram publicamente, foi a pura virtuosidade técnica: a escolha invulgar de pintar banda desenhada a óleo, e a habilidade de manter uma luz, textura e invenção arquitetónica fotorrealista página após página durante mais de duas décadas. A sua formação técnica em desenho mecânico deu às suas máquinas e dragões fantásticos uma credibilidade estrutural que muitas vezes faltava na arte fantástica desenhada à mão da época.

Por que Vicente é chamado de génio

Chamar génio a Segrelles estica a palavra para além do seu significado habitual de brilhantismo conceptual ou científico, e vale a pena dizê-lo claramente: ninguém lhe atribui a invenção de uma nova linguagem visual ou a remodelação da forma como a banda desenhada conta histórias. O que ele possui, em vez disso, é uma habilidade artesanal excecional, quase obsessiva — a disciplina e o controlo técnico para pintar, a óleo, cada painel de uma longa série de aventuras, mantendo a profundidade e a luz fotográficas ao longo de milhares de imagens durante mais de vinte anos. Esse é um feito genuinamente raro na banda desenhada, onde a velocidade e a reprodutibilidade geralmente ganham sobre o perfeccionismo pictórico, e é por isso que os críticos o descrevem como um dos mestres absolutos da ilustração de espada e feitiçaria e argumentam que ele merece mais reconhecimento do que recebeu. Mas o elogio é pela execução virtuosa e resistência, não pela originalidade das ideias: os seus tropos de fantasia, o seu herói mercenário e os seus adereços de género eram convencionais, e a sua inovação mais célebre — inventar o seu próprio reino para evitar a pesquisa histórica — foi tanto uma solução prática quanto um salto imaginativo. O génio aqui, se a palavra se aplica de todo, é o génio de um artesão: o domínio total de uma técnica punitiva e autoimposta.

Legado

A insistência de Segrelles na banda desenhada pintada a óleo, uma abordagem que quase ninguém mais tentou a essa escala, deixou "O Mercenário" como um objeto singular na história da banda desenhada europeia — uma série ainda citada por artistas e críticos como um marco para o que a técnica pictórica pode trazer à arte sequencial, e um lembrete de que o método mais lento possível ainda pode encontrar um público em dezassete países quando as imagens são boas o suficiente para justificar a espera.