Valentin Gaft: A língua mais afiada de Moscovo

Os atores russos temiam-no por uma razão alheia a qualquer papel que ele interpretasse no palco: Valentin Gaft escrevia epigramas. Versos curtos, incisivos e muitas vezes devastadoramente engraçados, dirigidos a colegas, rivais e aos absurdos da vida teatral soviética e pós-soviética, que circulavam pelos bastidores de Moscovo como costumam fazer as fofocas, exceto que a versão de Gaft rimava e fazia sangrar. O facto de ele ter sido, simultaneamente, um dos atores definidores do Teatro Sovremennik durante meio século diz muito sobre o talento que o homem guardava em reserva.

O filho de um advogado encontra o palco

Valentin Iosifovich Gaft nasceu a 2 de setembro de 1935, em Moscovo, numa família judaica que se tinha mudado da Ucrânia. O seu pai, Iosif Ruvimovich Gaft, trabalhava como advogado militar e serviu como major no Exército Vermelho durante a Segunda Guerra Mundial; a sua mãe geria o lar. Nenhum dos pais tinha qualquer ligação às artes, no entanto — como um perfil russo observou mais tarde — "foi em casa que Gaft sentiu pela primeira vez o desejo pela palavra e pelo palco". Formou-se na Escola-Estúdio do Teatro de Arte de Moscovo de 1953 a 1957, sob a tutela do notável professor Vasily Toporkov, ao lado de colegas que se tornariam figuras imponentes do teatro soviético, incluindo Oleg Tabakov e Oleg Efremov.

Cinco décadas no Sovremennik

A carreira teatral de Gaft começou em 1957 no Teatro Mossovet, e ao longo dos anos seguintes passou por algumas das casas mais prestigiadas de Moscovo — o Teatro Lenkom sob a direção de Anatoly Efros, o Teatro da Sátira, o Teatro Mayakovsky. Mas foi a sua mudança para o Teatro Sovremennik em 1969 que definiu a sua carreira: permaneceu como membro da companhia durante cinquenta anos, até 2019, um lapso extraordinário de lealdade a uma única instituição, mesmo para os padrões do teatro de repertório russo, que valoriza as longas permanências no elenco mais do que a maioria das tradições nacionais. Em 2001, expandiu-se para a direção no próprio Sovremennik, encenando adaptações incluindo Balalaikin e Cia.

Um rosto para a comédia e a ameaça

Gaft fez a sua estreia no ecrã em 1956 em Assassinato na Rua Dante, mas foi uma série de filmes do final dos anos 1970 até aos anos 1990 que o tornou uma figura da cultura popular soviética. Em A Garagem (1980) de Eldar Ryazanov, interpretou o presidente da cooperativa Sidorkin numa sátira coral da mesquinhez institucional soviética que permanece uma das comédias definidoras da sua era. Apareceu em Olá, eu sou a tua tia!, Diz uma palavra pelo pobre hussardo (1981), Os Magos, Melodia esquecida para uma flauta (1987) e o adorado filme de televisão Portão Pokrovsky — uma filmografia que, como observou um obituário, o mostrava "igualmente orgânico tanto em imagens satíricas como dramáticas", um alcance raro numa indústria que tende a estereotipar. Mais tarde, assumiu o papel de Woland, o diabo de O Mestre e Margarida de Mikhail Bulgakov, numa adaptação de 1994 que só foi lançada em 2011 — um casting que se ajustava a um ator cuja reputação fora do palco já carregava um certo engenho diabólico.

O epigrama como segunda carreira

O que distinguia Gaft dos seus pares teatrais era uma carreira paralela como escritor de epigramas irónicos, muitas vezes impiedosos — versos curtos "nos quais ele respondia humoristicamente a eventos na sociedade e à vida dos colegas", como resumiu uma biografia russa. Estas não eram piadas privadas; circulavam publicamente, eram recolhidas em livros e eram genuinamente temidas dentro da tensa comunidade teatral de Moscovo, onde as reputações podiam ser feitas ou danificadas por um poema de quatro versos bem construído. Ele interpretou os seus próprios versos no ecrã até ao filme de 2013 Yolki 3, prova de que o instinto do epigramatista nunca o deixou, mesmo na sua última década de trabalho.

Reconhecimento e um casamento tardio

Gaft foi nomeado Artista Homenageado da RSFSR em 1978 e Artista do Povo da RSFSR em 1984, o reconhecimento oficial mais claro do sistema soviético da estatura de um ator, e mais tarde recebeu a Ordem russa "Pelo Mérito à Pátria" em múltiplas classes, a Ordem da Amizade, e os prémios Águia de Ouro e Máscara de Ouro nas décadas de 2000 e 2010. A sua vida pessoal correu em paralelo à profissional através de vários casamentos — com Elena Izergina, com a bailarina Inna Eliseeva (com quem teve uma filha, Olga, que faleceu antes dele em 2009), e com a artista Elena Nikitina, com quem teve um filho, Vadim — antes de se casar com a atriz Olga Ostroumova em 1996, convertendo-se ao cristianismo ortodoxo por volta da época da sua relação. Nos seus últimos anos, foi um apoiante declarado de Vladimir Putin, uma postura que levou a Ucrânia a proibi-lo formalmente de entrar no país em 2016.

Por que Valentin é chamado de génio

O argumento para chamar génio a Gaft não reside em nenhuma atuação isolada imponente, mas na invulgar duplicação do seu talento: ele era um ator de teatro e cinema de primeira linha pelo testemunho de realizadores como Eldar Ryazanov que o contratou repetidamente, e simultaneamente um poeta satírico genuinamente habilidoso cujos epigramas exigiam um tipo de precisão verbal completamente diferente — compressão, rima, ritmo e a coragem de os dirigir às pessoas com quem trabalhava. Poucos atores em qualquer lugar mantêm uma faceta literária séria que os colegas realmente temam; os epigramas de Gaft não eram versos de vaidade, mas uma forma cultural reconhecida por direito próprio, discutida e antologizada. O contra-argumento honesto é que nenhum dos talentos, tomado isoladamente, ganharia provavelmente a palavra: os seus papéis no ecrã, por mais versáteis que fossem, eram principalmente de apoio e personagens secundárias em vez do tipo de papéis principais que definem uma carreira e geram aclamação internacional, e os seus epigramas pertencem a um género menor e culturalmente específico com pouco público fora dos círculos teatrais de língua russa. O que torna Gaft distintivo é a combinação — o ouvido de um ator para como as pessoas realmente soam, transformado na arma de um satírico — em vez de qualquer uma das habilidades isoladamente atingir o primeiro escalão por si só.

Legado

A saúde de Gaft declinou durante os seus últimos anos; sofreu da doença de Parkinson e de um AVC em agosto de 2019, e morreu a 12 de dezembro de 2020, aos 86 anos, em Zhavoronki, arredores de Moscovo, e foi enterrado no Cemitério Troekurovsky. Deixou para trás um registo de cinquenta anos num dos teatros mais respeitados da Rússia e um corpo de versos satíricos ainda citados nos círculos teatrais de Moscovo — um legado dividido equitativamente entre o palco em que esteve e o agudo comentário privado que escreveu sobre todos os que estavam ao seu lado.