Upton Sinclair: o romancista que transformou o abastecimento alimentar

Ele mirou no coração do público e, segundo suas próprias palavras, acertou-lhe no estômago. Upton Sinclair dispôs-se em 1904 a escrever um contundente romance socialista sobre operários imigrantes explorados; o que de fato aconteceu foi que o Congresso, enojado com suas descrições de carne rançosa e instalações infestadas de ratos, aprovou a Lei de Pureza de Alimentos e Medicamentos e a Lei de Inspeção de Carnes poucos meses após a publicação. Poucos romances norte-americanos reescreveram leis federais com tanta rapidez.

Uma infância dividida entre dois mundos

Sinclair nasceu em 20 de setembro de 1878, em Baltimore, filho de um vendedor de bebidas alcoólatra e de uma mãe episcopaliana rígida e de posição social destacada, cujos pais eram ricos comerciantes de Baltimore. O contraste definiu sua trajetória: quando menino, transitava entre os quartos decadentes de pensão de seu pai e as casas confortáveis de seus avós, absorvendo tanto a textura da pobreza quanto os modos da classe abastada que passaria a carreira atacando. Já lia aos cinco anos de idade e ingressou no College of the City of New York com apenas treze anos, formando-se em 1897, antes de estudar Direito em Columbia sem concluir o curso — assistindo como ouvinte a aulas de Direito, literatura e línguas, aprendendo sozinho espanhol, alemão e francês ao longo do caminho. Para custear os estudos, produziu ficção popular em ritmo espantoso, segundo relatos chegando a escrever até oito mil palavras por dia.

Quatro fracassos antes da consagração

Seus primeiros quatro romances — King Midas, Prince Hagen, The Journal of Arthur Stirling e Manassas — receberam críticas respeitosas e quase nenhum leitor. Sinclair propusera-se a escrever o grande romance norte-americano e, em vez disso, acumulou uma sucessão de decepções comerciais. A virada não veio da técnica de ficção, mas do jornalismo: o movimento socialista norte-americano, impressionado com suas convicções políticas, direcionou-o para o distrito dos frigoríficos de Chicago e, em 1904, ele passou sete semanas trabalhando infiltrado entre os operários, recolhendo o material que se tornaria The Jungle.

O livro que acertou no estômago

Publicado inicialmente em folhetim no periódico socialista Appeal to Reason e, em seguida, lançado em livro pela Doubleday em 1906, depois que a editora confirmou suas alegações de forma independente, The Jungle tornou-se um fenômeno da noite para o dia — Sinclair comparou mais tarde sua fama repentina à de Byron. Jack London classificou-o como "A Cabana do Pai Tomás da escravidão assalariada". A reação do público foi imediata e visceral: as vendas de carne no país e no exterior caíram cerca de metade, e dentro de um ano o Congresso aprovou tanto a Lei de Pureza de Alimentos e Medicamentos quanto a Lei de Inspeção de Carnes de 1906. O balanço do próprio Sinclair foi caracteristicamente direto e algo pesaroso: pretendia denunciar a exploração dos trabalhadores e, em vez disso, desencadeou um escândalo de saúde pública sobre a própria comida. Algumas bibliotecas baniram o livro mesmo assim.

Uma carreira de denúncias

Sinclair nunca parou de investigar. King Coal (1917) abordou a indústria da mineração; Oil! (1927), mais tarde a base do filme There Will Be Blood de Paul Thomas Anderson, dissecou o setor petrolífero; The Flivver King (1937) retraçou a ascensão de Henry Ford ao poderio industrial e ao antissemitismo. Quanto a The Brass Check (1919), sua crítica à cumplicidade do jornalismo norte-americano com o poder corporativo, ele o chamou de "o livro mais importante e mais perigoso que já escrevi" — e quatro anos após sua publicação, a profissão jornalística estabeleceu seu primeiro código formal de ética. Também escreveu extensamente, e de forma excêntrica, sobre saúde: The Fasting Cure tornou-se um sucesso de vendas, e Mental Radio, um relato das aparentes habilidades telepáticas de sua segunda esposa, ajudou a impulsionar o psicólogo William McDougall a criar um programa de pesquisa em parapsicologia na Duke University.

Rumo à política

Sinclair filiou-se ao Partido Socialista em 1902 e permaneceu nele por mais de três décadas, concorrendo sem sucesso ao Congresso em três ocasiões e ao governo da Califórnia duas vezes pela legenda. Em 1934, migrou para o Partido Democrata e disputou o governo da Califórnia com sua própria plataforma, intitulada "End Poverty in California", obtendo 879.000 votos — de longe seu melhor desempenho eleitoral, ainda que insuficiente para superar o governador em exercício. Os estúdios de Hollywood montaram uma campanha extraordinária contra ele, produzindo cinejornais forjados e pressionando empregados a se oporem a sua candidatura; a frase de Sinclair nascida dessa provação — "É difícil fazer um homem entender algo quando o salário dele depende de não entendê-lo" — sobreviveu à própria campanha e foi citada décadas depois por Al Gore em An Inconvenient Truth.

Os sucessos editoriais tardios

Muito tempo depois de The Jungle, Sinclair alcançou um segundo auge comercial com a série de onze volumes de Lanny Budd (1940–1953), que acompanhava o filho fictício de um fabricante de armas pelas maiores convulsões da política do século XX. O terceiro volume, Dragon's Teeth (1942), venceu o Prêmio Pulitzer de Ficção em 1943 — uma consagração no campo do puro reconhecimento literário para um escritor cuja fama anterior se assentara no escândalo e não em láureas.

Uma vida repleta de tudo, menos de moderação

Sinclair casou-se três vezes: com Meta Fuller, com quem teve seu único filho, David; com Mary Craig Kimbrough, sua colaboradora no romance Sylvia e esposa por quase cinco décadas até a morte dela em 1961; e por fim com Mary Elizabeth Willis. Mantinha visões austeras, quase puritanas, de que o sexo deveria se restringir à reprodução, embora, segundo seus próprios relatos biográficos, não tenha vivido inteiramente de acordo com esses princípios. Em seus últimos anos, adotou uma dieta excêntrica de arroz integral, frutas, aipo e suco de abacaxi. Sua prima de primeiro grau era Wallis Simpson, e Sinclair escreveu em apoio ao casamento dela com o antigo rei Eduardo VIII. A revista Time, resumindo os contrastes de sua personalidade, chamou-o de "um homem com todos os dons, exceto o humor e o silêncio". Faleceu em 25 de novembro de 1968, em Bound Brook, Nova Jersey, aos noventa anos.

Por que Sinclair é chamado de gênio

O argumento em favor da genialidade de Sinclair não repousa no refinamento de estilo — até mesmo seus admiradores admitem que sua prosa em The Jungle é direta, às vezes didática, e foi recusada por cinco editoras antes que a Doubleday apostasse nela mediante checagem rigorosa de dados. O que o tornou extraordinário foi uma aptidão mais rara: o instinto de fundir uma reportagem investigativa profunda e fisicamente perigosa com os mecanismos emocionais do romance popular, de modo que o sofrimento de uma família lituana fictícia pudesse comover o Congresso de um jeito que relatório governamental algum jamais conseguira. Trata-se de um talento cognitivo específico e demonstrável — a construção narrativa a serviço do fato documentado —, e seus frutos foram incontestáveis: duas leis federais no espaço de um ano, todo um subgênero de literatura de denúncia ("muckraking") e um conjunto de quase cem livros escritos ao longo de sete décadas sem jamais perder a veia reformista. O contraponto sincero é que Sinclair foi mais um propagandista e investigador brilhantemente eficaz do que um inovador da forma literária, e sua ficção tardia irregular, assim como suas teorias excêntricas sobre saúde, revelam um autor cuja produtividade incessante por vezes atropelou o próprio senso crítico.

Legado

A denúncia de Sinclair sobre os frigoríficos continua sendo item indispensável no ensino secundário norte-americano um século depois, e Oil! conquistou um público totalmente renovado graças à sua adaptação cinematográfica em 2007. Seus herdeiros jornalísticos — qualquer pessoa que já tenha empregado a narrativa factual para aprovar uma lei no poder legislativo — ainda utilizam o recurso que Sinclair aperfeiçoou em um matadouro de Chicago em 1904: conte a história com força suficiente, e o público se encarregará do restante.