Umm Kulthum: A voz que esvaziava as ruas

Na primeira quinta-feira de cada mês, durante quarenta anos, o tráfego diminuía em algumas das cidades mais movimentadas da Terra. Do Cairo a Bagdá, as pessoas iam para casa, ligavam o rádio e esperavam. Gamal Abdel Nasser — o homem mais poderoso do mundo árabe, cujos discursos podiam mover exércitos — agendava os seus para não colidirem com a transmissão dela. Nenhum outro artista no século XX, em qualquer idioma, manteve tal monopólio sobre a atenção de uma região, e ela manteve-o apenas com um microfone, uma orquestra e um poema que ela cantava durante noventa minutos.

A filha do imã, com roupas de menino

Nasceu como Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi na aldeia de Tamay al-Zahayra, na província de Dakahlia, Egito. A sua data de nascimento é genuinamente incerta — 4 de maio de 1904 é o número habitual, embora 31 de dezembro de 1898 também apareça nos registos, e a sua idade relatada na morte condiz com o ano anterior. O seu pai, Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi, era um imã rural; a sua mãe, Fatmah el-Maleegi, cuidava da casa.

Ela memorizou todo o Alcorão e aprendeu a cantar ouvindo enquanto o seu pai ensinava o seu irmão mais velho, Khalid. Essa é a base técnica de tudo o que ela fez mais tarde: a recitação do Alcorão treina a respiração, a dicção e a modelagem modal de uma linha, e fê-lo num agregado familiar onde o canto público de uma rapariga era escandaloso. Aos doze anos, juntou-se ao conjunto familiar — vestida com a capa de um menino e um lenço beduíno na cabeça, para poupar ao seu pai a ansiedade sobre a sua reputação.

Cairo, 1923

Aos dezasseis anos, o cantor Mohamed Abo Al-Ela ouviu-a e começou a ensinar-lhe o repertório árabe clássico. O compositor Zakariyya Ahmad trouxe-a para o Cairo, e em 1923 ela mudou-se permanentemente para lá. Em 1924, assinou com a Odeon Records e conheceu o poeta Ahmed Rami, que acabaria por escrever 137 canções para ela.

Ela construiu em torno de si a equipa criativa mais formidável da música árabe: Rami como letrista e tutor literário; Zakariyya Ahmad; o virtuoso do alaúde e compositor Mohamed El Qasabgi, que moldou o seu trabalho nos anos 30; Riad Al-Sunbati desde o início dos anos 40; Mohammed Abdel Wahab por volta de 1965; Baligh Hamdi ainda mais tarde. A partir de 1934, realizou um concerto mensal na Rádio Egípcia, e o acordo durou quatro décadas.

Ela também atuou, protagonizando seis filmes entre 1936 e 1947, entre eles Weddad (1936), Dananeer (1940), Sallama (1945) e Fatimah (1947).

Cinco horas, três canções

As atuações são a razão pela qual a palavra "génio" lhe é atribuída. Um concerto podia durar cinco horas e conter três canções. Gravações de um único número popular sobrevivem com durações que variam de quarenta e cinco a noventa minutos, porque ela não cantava uma canção, mas sim escavava-a. O seu método era pegar numa linha e repeti-la — vezes sem conta, alterando subtilmente o peso emotivo de cada vez, movendo-se através de um ou vários maqāmāt, as escalas modais da música árabe — até que o público, respondendo-lhe, dissesse que ela tinha encontrado a versão de que precisavam.

A sua voz era um contralto de enorme poder. A alegação que circula, e que deve ser tratada como lenda em vez de acústica, é que as suas cordas vocais produziam 14 000 vibrações por segundo e que, portanto, ela tinha de ficar a um metro do microfone. A mitologia é, por si só, prova da impressão que ela causou.

A Dama e os presidentes

Em 1944, o Rei Farouk condecorou-a com a Classe Suprema da Ordem das Virtudes, uma honra de outra forma reservada a mulheres reais e políticos. A família real bloqueou então o seu possível casamento com o tio do rei, um insulto que a afastou da corte.

Essa associação quase acabou com ela após a revolução de 1952: o Sindicato dos Músicos rejeitou-a por ter cantado para Farouk, e os seus discos foram retirados da rádio. A reação de Nasser, quando descobriu, tornou-se uma anedota nacional: "Estão loucos? Querem que o Egito se vire contra nós?" A partir de então, ela foi um pilar do estado nasserista, e uma das suas canções, "Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī" — "Já se passou muito tempo, ó minha arma" — serviu como hino nacional do Egito de 1960 a 1979.

Óculos de sol e o esforço de guerra

No final dos anos 40, ela tinha a doença de Graves. Viajou para os Estados Unidos para uma cirurgia em 1953 e voltou a cantar em 1954, usando a partir daí os óculos escuros pesados que se tornaram a sua assinatura visual. Casou-se com o Dr. Hasan al-Hifnawi em 1954; não tiveram filhos.

Após a catástrofe da guerra de 1967, ela fez uma digressão pelas capitais árabes e europeias sob o lema "Arte para o Esforço de Guerra", angariando dinheiro para o Egito, e manteve-o quase até à guerra de 1973. A doença impediu-a de cantar uma canção de vitória em 1973, mas ela visitou os feridos no Hospital Militar de Maadi, foi beijada publicamente em gratidão pelo presidente e recebeu uma carta formal de agradecimento de Anwar Sadat. As suas condecorações incluíam então o Grande Cordão da Ordem do Nilo e honras do Iraque, Jordânia, Líbano, Síria, Tunísia e Marrocos.

Quatro milhões

Morreu de insuficiência renal a 3 de fevereiro de 1975. O cortejo fúnebre partiu da mesquita Omar Makram, e cerca de quatro milhões de egípcios encheram as ruas — uma multidão maior do que a que o próprio funeral de Nasser tinha atraído. Os enlutados tiraram o caixão dos ombros dos seus portadores, forçaram o cortejo a mudar de direção e levaram-na para Al-Azhar. Foi enterrada num mausoléu na Cidade dos Mortos do Cairo. Em 2001, o governo egípcio abriu o Museu Umm Kulthum no Palácio Manasterly, onde os seus óculos de sol e lenços estão expostos ao lado de gravações e arquivos.

Por que Umm Kulthum é chamada de génio

Aqui, sozinha entre as figuras a quem a palavra é atirada, é quase merecida — e vale a pena ser preciso sobre qual faculdade está envolvida, porque não é a composição.

Ela não escreveu as suas canções. Rami escreveu as palavras; Al-Sunbati, El Qasabgi, Zakariyya Ahmad e Abdel Wahab escreveram a música. O que ela fez foi improvisar sobre o material deles em tempo real, em frente a um público, durante horas, sem que a repetição se tornasse monotonia. Isso requer comando simultâneo de três sistemas difíceis: o maqām, cujos intervalos microtonais ela tinha de navegar e modular de ouvido; a prosódia árabe, uma vez que o significado de uma linha repetida muda com cada nova ênfase que ela colocava nela; e o feedback emocional ao vivo de uma multidão cujos gritos lhe diziam se devia continuar. Produzir quarenta e cinco minutos distintos a partir de uma única letra é um ato composicional realizado à velocidade da fala. Os músicos ouviram-no: Maria Callas chamou-lhe a "Voz Incomparável"; Charles de Gaulle chamou-lhe simplesmente "a Dama"; Youssou N'Dour gravou o seu álbum Egypt de 2004 em homenagem; Daron Malakian, do System of a Down, comparou a sua importância na música árabe à de Aretha Franklin. A Rolling Stone colocou-a em 61º lugar entre as 200 maiores cantoras de todos os tempos em 2023.

As deduções honestas são duas. O seu brilho interpretativo dependia absolutamente de compositores e poetas que escreviam para os seus pontos fortes, e o alcance que transformou um artista numa instituição era uma questão de infraestrutura e política tanto quanto de talento — rádio estatal, depois um estado que precisava dela. Retire os transmissores e o patrocínio de Nasser e ela continua a ser extraordinária; ela não é automaticamente a árabe mais importante do seu século. Que ela fosse ambos é o acidente e a conquista juntos.

Legado

Cinquenta anos após a sua morte, as estações de rádio egípcias ainda não passam nada além da sua música às 22h na primeira quinta-feira de cada mês. As músicas são remisturadas, sampleadas, discutidas e imitadas, e ninguém chegou perto dela. Ela começou por cobrir o rosto para ter permissão para cantar, e terminou como a voz em torno da qual cem milhões de pessoas organizavam as suas noites. A Estrela do Oriente continua a ser o nome correto.