Tom Cruise: A última estrela de cinema

Na cerimónia de encerramento dos Jogos Olímpicos de Paris 2024, um homem de 62 anos saltou do telhado do Stade de France, pegou na bandeira das mãos do presidente da câmara de Los Angeles e saiu do estádio com ela. Não foi um duplo. Durante quatro décadas, Cruise organizou a sua vida profissional em torno de uma premissa pouco convencional: que, se o público for convidado a acreditar em algo extraordinário, alguém deveria realmente fazê-lo, diante da câmara, numa só peça.

Quinze escolas e um seminário

Thomas Cruise Mapother IV nasceu em Syracuse, Nova Iorque, a 3 de julho de 1962, filho de um engenheiro eletrotécnico e de uma professora de educação especial. A família era católica, vivia perto da pobreza e mudava-se constantemente – quinze escolas em catorze anos, incluindo uma estadia em Ottawa onde o seu pai foi consultor das Forças Armadas Canadenses. Sobre esse pai, que morreu de cancro em 1984, Cruise foi implacável: "um mercador do caos", um "bully" e um "cobarde" que batia nos filhos.

Ele é disléxico. Passou um ano no Seminário de São Francisco em Cincinnati com a intenção de se tornar padre franciscano antes de sair. Tendo sido cortado da equipa de futebol americano no seu último ano, assumiu o papel principal em Guys and Dolls, formou-se na Glen Ridge High School em Nova Jérsia em 1980 e mudou-se para Nova Iorque aos dezoito anos, com a bênção dos seus pais, para trabalhar como empregado de mesa e fazer audições.

De Taps a Top Gun

O sucesso chegou rápido. Escalado para um papel secundário em Taps (1981), impressionou Harold Becker o suficiente para que o papel fosse expandido – e Becker deixou-o ver as filmagens diárias, ensinando-o a avaliar o seu próprio trabalho "como o público que o vê", uma disciplina que Cruise afirma tê-lo guiado desde então. Rapou a cabeça sem pedir permissão durante os ensaios, um sinal precoce de um temperamento que é interpretado como compromisso total ou controlo total, dependendo de quem o descreve.

The Outsiders e Risky Business seguiram-se em 1983, Legend sob a direção de Ridley Scott em 1985, e depois Top Gun em 1986, que o tornou uma estrela global e um símbolo sexual aos vinte e quatro anos.

A década séria

Em vez de capitalizar a sua imagem, passou quinze anos a comprar acesso aos melhores realizadores vivos. Scorsese colocou-o ao lado de Paul Newman em The Color of Money; Cruise ensaiou durante um mês e aprendeu a jogar bilhar o suficiente para que Scorsese pensasse que ele poderia ter feito a última tacada do filme. Rain Man (1988) venceu o Óscar de Melhor Filme. Born on the Fourth of July (1989) trouxe a sua primeira nomeação aos Óscares e um Globo de Ouro; Roger Ebert escreveu que "a sua atuação é tão boa que o filme vive através dela".

Jerry Maguire (1996) deu-lhe uma segunda nomeação e um segundo Globo de Ouro. Kubrick, apresentado por Sydney Pollack, escalou-o e a Nicole Kidman em Eyes Wide Shut, uma rodagem originalmente estimada em três ou quatro meses que durou muito mais tempo. E Magnolia (1999) de Paul Thomas Anderson produziu a atuação mais estranha e possivelmente a melhor da sua vida; Peter Travers chamou-lhe "uma revelação... é devastador". Uma terceira nomeação aos Óscares, um terceiro Globo de Ouro.

Ethan Hunt

Mission: Impossible (1996) deu-lhe uma franquia e, mais importante, um crédito de produtor – o seu primeiro. Ele tinha investigado toda a filmografia de Brian De Palma em vinte e quatro horas antes de se comprometer. Ao longo de trinta anos, a série tornou-se um laboratório de espetáculo prático, filmado em câmara: helicópteros, edifícios e, eventualmente, wing-walking em biplanos antigos em homenagem a Harold Lloyd e Buster Keaton. Possui licença de piloto desde 1994, é piloto acrobático, possui um P-51 Mustang e foi incluído nos Living Legends of Aviation em 2010.

O homem que não deixou o cinema morrer

Top Gun: Maverick (2022) estreou em Cannes, onde recebeu uma Palma de Ouro honorária, ultrapassou os 1 mil milhões de dólares e rendeu-lhe, segundo relatos, 100 milhões de dólares. Chegou no momento em que o negócio das salas de cinema parecia terminal, e Cruise passou anos a pressionar exibidores e distribuidores para manter a linha no lançamento no grande ecrã. Preocupa-se publicamente com o facto de a propriedade intelectual e o CGI terem empurrado para fora os guiões originais e o espetáculo em locação. Entre 2012 e 2025, estabeleceu um recorde Guinness com onze filmes consecutivos a render mais de 100 milhões de dólares; o seu trabalho arrecadou mais de 13,3 mil milhões de dólares em todo o mundo.

Cientologia e o colapso público

Foi introduzido na Cientologia pela sua primeira esposa, Mimi Rogers, em 1986, e credita à sua Tecnologia de Estudo a ajuda para vencer a dislexia. Tem estado próximo do líder da igreja, David Miscavige, desde a década de 1980; Miscavige foi padrinho do seu casamento de 2006 com Katie Holmes.

A metade da década de 2000 quase lhe custou tudo. Saltou no sofá de Oprah Winfrey. Disse que a psiquiatria "deveria ser ilegalizada", atacou Brooke Shields por tomar antidepressivos para a depressão pós-parto e foi repreendido pelo The Lancet por adicionar "à carga daqueles com doença mental, que muitas vezes temem procurar ou continuar o tratamento devido ao estigma". Pediu desculpas a Shields pessoalmente em 2006. Em agosto daquele ano, a Paramount terminou uma relação de catorze anos, com Sumner Redstone citando o dano económico da sua conduta. Três casamentos — com Rogers, com Kidman, com Holmes — terminaram todos em divórcio.

Por que chamam Tom de génio

As honras chegaram apressadas: uma Palma de Ouro honorária em 2022, uma Fellowship do British Film Institute — o maior prémio do BFI — em março de 2025, e um Óscar honorário nos Governors Awards em novembro de 2025 por uma carreira de quarenta e cinco anos. Observe o que são. Não são prémios de representação. Cruise tem quatro nomeações competitivas aos Óscares e nenhuma vitória.

Essa é a moldura honesta. A reivindicação de Cruise baseia-se principalmente no ofício e na disciplina física, em vez do intelecto, e o ofício é real e invulgarmente específico. Consiste em: um comando autodidata da técnica cinematográfica adquirido inteiramente no set, departamento por departamento; a habilidade de aprender uma competência física exigente — bilhar, voo, combate, queda livre, wing-walking — a um padrão profissional ao serviço de uma cena; e uma compreensão de produtor sobre orçamento, distribuição e exibição que lhe permite proteger o resultado. Na sua entrevista à Sight and Sound discute escolhas de lentes ao longo de sessenta anos de cinema, desde The Graduate até aos experimentos digitais de Michael Mann em Collateral, com a fluidez de um diretor de fotografia. Insiste que o carisma não é místico, mas aprendível: "Grandes atores fazem com que pareça fácil".

O caso contrário é igualmente claro. Ebert identificou o "filme de Tom Cruise" como uma fórmula com nove ingredientes repetitivos — o mentor, a mulher superior, o ofício a ser aperfeiçoado, a arena — e Cruise passou grande parte da sua carreira a interpretar variações habilidosas de um mesmo eu. A sua gama, ao lado de um Day-Lewis ou de uma Blanchett, é estreita, e Magnolia destaca-se precisamente por ser uma exceção. E qualquer que seja a inteligência, é limitada pelo seu domínio: o mesmo homem que pode pré-visualizar uma sequência de helicóptero frame a frame disse a uma audiência televisiva nacional que um ramo da medicina deveria ser banido.

Legado

Cruise é a última estrela cujo nome sozinho ainda abre um filme em todo o mundo, e ele usou essa alavanca quase inteiramente para defender uma ideia de cinema — teatral, prática, fisicamente real — que a indústria à sua volta tem abandonado. Anunciou The Final Reckoning em 2025 como a sua última aparição como Ethan Hunt. Independentemente do que os registos mostram, ninguém trabalhou mais para fazer parecer que o impossível realmente aconteceu.