Thierry Henry: O atacante que atacava pela ponta

Sua assinatura nunca falhava: receber a bola aberta na esquerda, conduzir para dentro passando por defensores que sabiam exatamente o que ia acontecer, e colocá-la no canto oposto com o peito do pé, como se estivesse passando a bola para a rede. Ele marcou 228 gols pelo Arsenal dessa forma e, em uma temporada, a de 2002–03, somou vinte assistências aos seus vinte gols — o primeiro jogador nas cinco maiores ligas da Europa a conseguir ambos.

Les Ulis

Ele nasceu em 17 de agosto de 1977 em Les Ulis, um subúrbio ao sul de Paris, filho de Antoine, de Guadalupe, e Maryse, da Martinica. Um treinador chamado Claude Chezelle o descobriu aos sete anos; passou pelo US Palaiseau e pelo ES Viry-Châtillon antes de entrar na academia nacional de elite em INF Clairefontaine. O olheiro do Monaco, Arnold Catalano, viu-o marcar todos os seis gols em uma vitória por 6–0 aos treze anos e o contratou sem período de testes. Em janeiro de 2024, Henry revelou que sofreu de depressão durante toda a sua carreira e descreveu seu pai como uma presença exigente em sua infância — um detalhe que ressignifica muito da certeza que ele projetava em campo.

Monaco e o erro em Turim

Ele fez sua estreia profissional em 31 de agosto de 1994, foi eleito o Jogador Jovem Francês do Ano em 1996 e venceu a Ligue 1 com o Monaco em 1996–97. Em 1997–98, marcou sete gols na Champions League, na época um recorde francês. Partiu em 1999 para a Juventus por 10,5 milhões de libras e passou uma meia temporada miserável lá: três gols em dezesseis partidas, desentendimentos com o diretor Luciano Moggi e uma saída antes de um ano. É o único período de sua carreira que parece um passo em falso.

Arsenal

O Arsenal pagou 11 milhões de libras em agosto de 1999 para reuni-lo com Arsène Wenger, seu antigo treinador no Monaco. Não conseguiu marcar em oito jogos, depois marcou vinte e seis em sua temporada de estreia. O que se seguiu foi a série de gols mais sustentada que o futebol inglês vira de um jogador estrangeiro: quatro Chuteiras de Ouro da Premier League — 2002, 2004, 2005, 2006, um recorde — dois títulos da liga, três FA Cups e temporadas de vinte gols em cinco campanhas consecutivas, uma estreia na Premier League. Em outubro de 2005, superou o recorde histórico de Ian Wright no Arsenal; em fevereiro de 2006, superou o recorde da liga de Cliff Bastin. Marcou o jogo final de Highbury com um hat-trick contra o Wigan Athletic e terminou com 228 gols em todas as competições, 175 na Premier League, mantendo o recorde de mais gols em um único clube da Premier League até Wayne Rooney superá-lo em 2016. Uma pesquisa de torcedores em 2008 o nomeou o maior jogador do Arsenal.

Os Invencíveis

O time de 2003–04 passou uma temporada inteira da liga invicto, a primeira equipe inglesa em mais de um século a conseguir isso, e Henry era seu centro de gravidade. Com isso vieram as honras: três prêmios de Futebolista do Ano da FWA (2003, 2004, 2006), um recorde; dois prêmios de Jogador do Ano da PFA; seis presenças consecutivas na Equipe do Ano da PFA; Chuteiras de Ouro europeias em 2004 e 2005. Foi vice-campeão do Ballon d'Or em 2003 e do Jogador do Ano da FIFA em 2003 e 2004, e Pelé o nomeou no FIFA 100. Lesões reduziram a temporada 2006–07 a dez gols em dezessete jogos nacionais, e em junho de 2007, mudou-se para o Barcelona por 24 milhões de euros.

Barcelona

Ele assumiu a camisa 14 e marcou dezenove vezes na primeira temporada. A segunda, 2008–09, foi o auge de sua carreira em clubes: vinte e seis gols e dez assistências pela ponta esquerda na equipe que venceu a La Liga, a Copa del Rey e a Champions League, com Henry, Lionel Messi e Samuel Eto'o combinando para 100 gols — setenta e dois na liga, o trio mais prolífico da história espanhola. O triplete tornou-se um sextete com a Supercopa, a Supercopa da UEFA e o Mundial de Clubes. A ascensão de Pedro reduziu suas titularidades na temporada seguinte, e ele saiu por consentimento mútuo.

França, e a mão

Aimé Jacquet convocou-o aos vinte anos em outubro de 1997. Ele foi o artilheiro da França na Copa do Mundo de 1998, que venceram, e novamente na Euro 2000, onde entrou para a Equipe do Torneio e foi eleito o homem do jogo três vezes, incluindo a final. A Copa das Confederações de 2003 trouxe um gol de ouro na final, além da Bola de Ouro e Chuteira de Ouro. Ele marcou três na Copa do Mundo de 2006, incluindo o gol da vitória contra o Brasil, e perdeu a final. Em outubro de 2007, superou Michel Platini como maior artilheiro da história da França, aposentando-se em 2010 com 123 convocações e 51 gols — um recorde nacional que perdurou até dezembro de 2022.

E então tem o dia 18 de novembro de 2009. Nos playoffs da Copa do Mundo contra a República da Irlanda, Henry controlou a bola duas vezes com a mão antes de cruzar para William Gallas marcar o gol que eliminou a Irlanda. A FIFA recusou a repetição. Henry disse que "a solução mais justa seria repetir o jogo"; Sepp Blatter chamou de "jogo sujo flagrante" e relatou que Henry lhe disse que sua família foi ameaçada. Nenhuma sanção se seguiu.

A longa coda

Ele juntou-se ao New York Red Bulls em julho de 2010 como o jogador mais bem pago da MLS, entregou ao clube seu primeiro Supporters' Shield em 2013 e seu recorde de assistências histórico em 2014, e aposentou-se em dezembro; um empréstimo de dois meses de volta ao Arsenal em 2012 produziu dois gols da vitória. Como treinador, ajudou a levar a Bélgica ao terceiro lugar na Copa do Mundo de 2018, falhou miseravelmente no Monaco — quatro vitórias em vinte jogos antes da demissão em janeiro de 2019 — e levou a França à prata olímpica em 2024. Depois que o técnico da Espanha, Luis Aragonés, foi gravado proferindo insultos racistas contra ele em 2004, Henry e a Nike lançaram a campanha Stand Up Speak Up, pela qual a revista TIME o nomeou entre seus Heróis e Pioneiros em 2007.

Por que Thierry é chamado de gênio

A afirmação baseia-se na destreza física e inteligência espacial, não no intelecto. O que Henry possuía era uma maneira de ver a grande área que quase ninguém mais tinha: ele se recusava a ocupá-la. Aprendendo com a precisão de Marco van Basten e de Romário, Ronaldo e George Weah — atacantes que começavam fora da área e corriam em direção a ela —, ele se tornou um atacante que começava aberto, de modo que estava sempre chegando ao espaço em vez de lutar por ele. A temporada de vinte gols e vinte assistências é a impressão digital numérica dessa ideia: um artilheiro funcionando como criador, o que ninguém nas grandes ligas da Europa tinha conseguido antes. Adicione aceleração de elite, um primeiro toque que matava a bola em velocidade, e o veredito de Wenger prevalece: "Thierry Henry poderia pegar a bola no meio do campo e marcar um gol que ninguém mais no mundo conseguiria marcar".

O contra-argumento é real. Ele nunca venceu o Ballon d'Or, terminando em segundo em 2003. Sua meia temporada na Juventus foi um fracasso absoluto. Sua carreira de técnico — o lugar onde a inteligência futebolística deve ser transmitida em vez de executada — foi sem distinção, com um histórico no Monaco de quatro vitórias em vinte jogos. O lance de mão contra a Irlanda mostra que o instinto, a própria faculdade que o tornou grande, não é um instrumento moral. Seu dom era do corpo e do olhar, aprimorado por trabalho incansável; chamá-lo de gênio é defensável apenas se formos honestos de que ele viveu inteiramente dentro de cem metros de grama.

Legado

Ele reinventou o que um centroavante poderia ser, e todo atacante de lado que agora corta para dentro e curva a bola no canto oposto está citando-o. Maior artilheiro da história do Arsenal, maior artilheiro da França por doze anos, um Invencível da Premier League e vencedor da Champions League — e, para qualquer um que assistiu a Highbury em meados dos anos 2000, o último jogador que fazia um estádio inteiro esperar um gol cada vez que ele tocava na bola.