The Edge: O guitarrista que contava as suas notas

Em 1981, David Evans esteve perto de deixar os U2 por motivos religiosos. Tinha pouco mais de vinte anos, estava envolvido com um grupo cristão não denominacional chamado Shalom Fellowship e não tinha a certeza se uma banda de rock era uma forma defensável de passar a vida. Ele ficou — e a peça musical que escreveu durante essa crise tornou-se "Sunday Bloody Sunday". Uma década depois, explicou a sua abordagem ao instrumento numa frase que soa como a de um economista: "As notas significam realmente alguma coisa. Têm poder. Penso nas notas como sendo caras."

Um rapaz galês em Malahide

Evans nasceu a 8 de agosto de 1961 no Barking Maternity Hospital em Essex, Inglaterra, filho de Garvin e Gwenda Evans, ambos galeses e naturais de Llanelli. A família mudou-se para Dublin por volta de 1962. Tem um irmão mais velho, Richard — conhecido como Dik — e uma irmã mais nova, Gillian, e é primo da atriz Juliet Aubrey. Quando criança, alternava entre um sotaque galês em casa e um irlandês fora dela: "A razão para esta dupla identidade era principalmente para ser compreendido pelos meus pares, mas também para ser aceite." Recebeu uma guitarra aos sete anos e, aos nove, adquiriu uma acústica estragada que a sua mãe comprou num mercado por uma libra. Permaneceu cidadão britânico até junho de 2025, altura em que obteve a cidadania irlandesa aos sessenta e três anos.

O aviso no placard

Frequentou a St Andrew's National School em Malahide e depois a Mount Temple Comprehensive em Dublin, onde em 1976 Larry Mullen Jr afixou um aviso à procura de músicos. Ambos os irmãos Evans responderam, assim como Paul Hewson e Adam Clayton. Após várias mudanças — e a partida de Dik — o grupo tornou-se U2 em março de 1978. A alcunha provém de Lypton Village, um gangue de rua surrealista de Dublin; a sua origem é disputada, sendo atribuída de várias formas à forma angular da sua cabeça, ao seu modo de tocar ou ao seu hábito de ficar nos limites das coisas. Os U2 começaram a tocar em pequenos locais de Dublin em 1977, tocaram fora da Irlanda pela primeira vez em Londres em dezembro de 1979 e lançaram Boy em 1980.

"Não sou um pistoleiro"

Os discos que os tornaram famosos — The Joshua Tree (1987), Achtung Baby (1991) — são construídos sobre um som de guitarra instantaneamente identificável e quase impossível de descrever em termos convencionais de heróis da guitarra. Evans sempre foi explícito sobre isto. "Não sou um pistoleiro", disse ele em 1991. "Essa é a diferença entre o que eu faço e o que muitos heróis da guitarra fazem." Ele chamou a si mesmo "um minimalista por instinto". As suas influências foram músicos que repensaram o instrumento em vez de o dominarem: Tom Verlaine dos Television, Keith Levene dos Public Image Ltd, John McKay dos Siouxsie and the Banshees, John McGeoch, Rory Gallagher, Patti Smith — todos eles, disse ele, tocavam guitarra de uma forma nova.

Delay, quintas e a palheta ao contrário

O vocabulário técnico é específico. Ele constrói partes em torno de um delay rítmico de colcheia pontuada, descoberto através do pedal Electro-Harmonix Memory Man, que transforma uma única nota tocada numa figura rítmica entrelaçada. Privilegia quintas justas e power chords despidos de terça, deixando a harmonia ambígua entre maior e menor. Toca a mesma nota em duas cordas ao mesmo tempo, muitas vezes contra cordas abertas, para produzir um som zumbante com inflexão irlandesa — como explicou em 1982: "Gosto de um bom som ressonante na guitarra, e na maioria dos meus acordes encontro duas cordas e faço-as soar a mesma nota, por isso é quase como um som de 12 cordas." Utiliza arpejos, dedilhado percussivo de semicolcheias e harmónicos de uma pureza que os críticos descreveram como perfurando o ambiente. Vira as palhetas Herdim de lado para obter um extremo superior áspero; os seus instrumentos de assinatura são uma Gibson Explorer Limited Edition de 1976 e um Vox AC30 Top Boost escolhido pelo seu brilho. A Guitar Player resumiu o método como atmosfera, subtileza, minimalismo e processamento inteligente de sinal.

Para lá da guitarra

Ele está longe de ser apenas um guitarrista dentro dos U2. Canta o refrão de "Sunday Bloody Sunday", assume a voz principal em "Van Diemen's Land" e "Numb", e toca teclados em "October", "New Year's Day" e "Miss Sarajevo". Recebeu o seu primeiro crédito de produção em Zooropa em 1993 e produziu Songs of Surrender em 2023. Fora da banda, ele e Bono compuseram a música para A Clockwork Orange: A Play with Music (1990) da Royal Shakespeare Company, escreveram o tema de GoldenEye (1995) para Tina Turner e escreveram a música e letra para Spider-Man: Turn Off the Dark (2011). Compoz a música de Captive (1986) com Michael Brook e Daniel Lanois, e gravou com Johnny Cash, B.B. King, Jay-Z e Rihanna.

Malibu e o custo de ser rico em público

Cofundou a Music Rising com Bob Ezrin e Henry Juszkiewicz em 2005 para substituir instrumentos perdidos durante o furacão Katrina, ajudando mais de cem músicos sob o lema "Reconstruir a região do Golfo nota a nota". Faz parte do conselho da Angiogenesis Foundation e, em abril de 2016, tornou-se o primeiro artista de rock a dar um concerto na Capela Sistina. Ele e Bono compraram e reconstruíram o Clarence Hotel de Dublin em 1992. Contra isto: o seu plano de construir cinco mansões de luxo num terreno de 156 acres em Malibu foi rejeitado por 8-4 pela California Coastal Commission, e a Santa Monica Mountains Conservancy só se retirou após um donativo de 1 milhão de dólares e um compromisso de designar cem acres como espaço público aberto.

Porque é que The Edge é chamado génio

O caso não assenta na virtuosidade, e ele próprio o diria. Assenta numa inteligência composicional — o reconhecimento, invulgarmente precoce, de que a guitarra elétrica não é um instrumento a solo, mas uma cadeia de sinais, e que o que se faz a uma nota depois de a tocar é tanto uma decisão musical como a nota que se escolhe tocar. O delay de colcheia pontuada é o caso mais claro: não um efeito sobreposto a uma parte, mas a própria parte, uma ideia rítmica que faz com que um guitarrista soe como um conjunto e bloqueia a harmonia com a bateria. As pessoas que usam a palavra a seu respeito são profissionais. Jimmy Page chamou-lhe "arquiteto sonoro"; Neil McCormick chamou-lhe "maestro dos efeitos". Ambos os elogios são estruturais em vez de atléticos.

O caso contrário merece ser declarado claramente. As listas classificam-no respeitosamente, mas não perto do topo — 23º pela Gibson em 2010, 38º pela Rolling Stone em 2011, 47º na lista de 2023 dessa revista, com um máximo de 13º pela Spin — mais ou menos onde se aterra quando a profissão admira as suas ideias mais do que as suas mãos. Uma leitura hostil está disponível: que o som pertence substancialmente ao Memory Man e ao AC30, e que uma assinatura encontrada por volta de 1980 tem sido retrabalhada em vez de substituída durante quatro décadas. O que sobrevive é mais estreito e ainda considerável. Ele não tocou guitarra melhor do que os seus contemporâneos; ele decidiu para que servia uma guitarra, e milhares têm pedido emprestada a decisão desde então.

Legado

Ganhou vinte e dois prémios Grammy com os U2 e dois Globos de Ouro de Melhor Canção Original — "The Hands That Built America" (2003) e "Ordinary Love" (2014). Os U2 entraram no Rock and Roll Hall of Fame em 2005, no seu primeiro ano de elegibilidade. Berklee concedeu-lhe um doutoramento honorário em música em 2007; Bonnaroo concedeu-lhe o Les Paul Spirit Award em 2017 pela inovação em engenharia, tecnologia e música. A Rolling Stone colocou-o a ele e a Bono em 35º lugar entre os cem maiores compositores de todos os tempos. Casou-se com Aislinn O'Sullivan em 1983 e tem três filhas desse casamento; casou-se com a bailarina Morleigh Steinberg em Nice em 2002, com quem tem mais dois filhos e com quem codirigiu o filme imersivo de concerto exibido na Sphere em 2024.