Ted Williams: O último homem a rebater .400

Em 28 de setembro de 1941, Ted Williams rebatia para .39955 – um número que arredonda para cima e teria entrado no livro dos recordes como .400. O gerente Joe Cronin ofereceu-se para deixá-lo no banco no último jogo duplo em Filadélfia. Williams recusou, em uma frase que explica a maior parte de sua vida: "Se vou ser um batedor de .400, quero mais do que as pontas dos meus dedos dos pés na linha." Ele conseguiu 6 de 8 rebatidas e terminou em .406. Ninguém conseguiu isso desde então.

San Diego e a vaca marrom

Theodore Samuel Williams nasceu em 30 de agosto de 1918 em San Diego, nomeado em homenagem a Theodore Roosevelt e ao seu pai Samuel, um soldado, xerife e fotógrafo. Sua mãe, May Venzor, era uma mexicano-americana de El Paso que trabalhava como evangelista do Exército de Salvação. Williams entendia o que o seu sobrenome lhe tinha poupado: "Se eu tivesse o sobrenome da minha mãe, não há dúvida de que teria encontrado problemas naqueles dias."

Ele aprendeu a lançar com seu tio Saul Venzor e destacou-se como lançador na Herbert Hoover High School. Os Cardinals e os Yankees chamaram; sua mãe manteve-o perto de casa, então ele assinou com o San Diego Padres da Pacific Coast League em 1936. O gerente geral do Red Sox, Eddie Collins, deu o veredito que ficou: "Não foi difícil encontrar Ted Williams. Ele destacava-se como uma vaca marrom em um campo de vacas brancas." Enviado para Minneapolis em 1938, ele aceitou conselhos de rebatida de Rogers Hornsby e venceu a Tríplice Coroa da American Association com .366 e 46 home runs.

O garoto chega

Ele estreou contra os Yankees em 20 de abril de 1939. O gerente de equipamentos, Johnny Orlando, chamou-o de "o garoto" (the Kid), e o nome sobreviveu a todos os que o usaram primeiro. Sua linha de novato – .327, 31 home runs, 145 RBIs – fez dele o primeiro novato a liderar a liga em corridas impulsionadas. Babe Ruth nomeou-o Novato do Ano.

A temporada de 1941 começou com um tornozelo quebrado no treinamento de primavera e terminou como uma das grandes campanhas ofensivas da história: .406, 37 home runs, 120 RBIs. Sua porcentagem de base de .553 permaneceu como um recorde até Barry Bonds superá-la em 2002; seu OPS de 1.287 foi o mais alto registrado nas grandes ligas entre 1923 e 2001. Ele venceu o Jogo das Estrelas daquele ano com um home run na nona entrada, um swing que ele disse ter feito com os olhos fechados e que "permanece até hoje a rebatida mais emocionante da minha vida."

Ele não venceu o MVP: a sequência de 56 jogos de Joe DiMaggio levou o título, 291 votos a 254. Em 1947, tendo acabado de vencer a Tríplice Coroa, Williams perdeu novamente para DiMaggio por um único ponto depois que um escritor o deixou de fora de uma votação de dez homens completamente.

Cinco anos de uniforme

Williams juntou-se à Reserva da Marinha em maio de 1942, foi comissionado como aviador do Corpo de Fuzileiros Navais em 1944, treinou no F4U Corsair e passou a guerra instruindo na NAS Pensacola. Então, aos trinta e três anos, ele foi convocado para a Coreia em janeiro de 1952. Após treinamento de atualização no jato F9F Panther, ele juntou-se ao VMF-311 em Pohang. Em 16 de fevereiro de 1953, voando como ala do futuro astronauta John Glenn em um ataque de 35 aviões perto de Pyongyang, Williams recebeu fogo antiaéreo que destruiu seus sistemas hidráulicos e elétricos; ele pousou o jato na barriga em K-13. Ele realizou 39 missões de combate e ganhou a Medalha Aérea com duas Estrelas de Ouro. Glenn chamou-o de um dos melhores pilotos que conhecia. O serviço custou a Williams cerca de cinco temporadas – quase certamente 600 home runs na carreira, possivelmente uma investida nos 714 de Ruth.

A ciência da rebatida

O que separava Williams de outros rebatedores era o método. Ele usava um taco mais leve do que seus contemporâneos para balançá-lo mais rápido, dividia a zona de strike em uma grade e só balançava em lançamentos nas células onde podia causar dano – uma disciplina que produziu 2.021 bases por bolas e uma proporção de bases por bolas para aparições no prato de .2065, a mais alta de qualquer membro do Hall da Fama. Ele escreveu tudo em A ciência da rebatida em 1970, e rebatedores profissionais ainda o leem.

O registro: 2.292 jogos, todos com Boston, uma média de .344, 521 home runs, 1.839 RBIs e uma porcentagem de base de .482, ainda a mais alta na história do esporte. Seis títulos de rebatida, duas Tríplices Coroas (1942, 1947), dois MVPs (1946, 1949), dezenove seleções para o Jogo das Estrelas. Em 1949, ele perdeu uma terceira Tríplice Coroa por .00016 e chegou à base em 84 jogos consecutivos.

Cavaleiros do teclado

Ele também estava em guerra com Boston, chamando a imprensa local de "os cavaleiros do teclado" e nunca perdoando uma reportagem de revista de 1948 que citava sua mãe. Vaiado por dois erros em 1950, ele curvou-se zombeteiramente para a multidão e cuspiu em direção aos assentos. Em agosto de 1956, depois de deixar cair uma bola alta de Mickey Mantle, ele cuspiu em um provocador e foi multado em US$ 5.000 – depois acertou o home run da vitória na noite seguinte sob uma ovação de pé. "A partir de 56", disse ele, "percebi que as pessoas estavam do meu lado." Ele ainda se recusava a tirar o boné, e não o faria até o Dia de Ted Williams em 1991.

Isso incluiu 28 de setembro de 1960, quando ele fez um home run em sua última vez ao bastão e circulou as bases sem reconhecer ninguém. John Updike escreveu sobre isso para The New Yorker como "Fãs de Hub dizem adeus ao Garoto", produzindo a frase que fixou Williams nas letras americanas: "Os deuses não respondem cartas."

Por que Ted é chamado de gênio

O caso de Williams não é intelectual no sentido convencional, e seria desonesto fingir o contrário. Baseia-se na técnica – mas a técnica tem um conteúdo específico e incomumente cerebral, e é isso que as pessoas querem dizer com a palavra. Ele foi um dos primeiros rebatedores a tratar o ato como um sistema analisável em vez de um dom inato. A grade da zona de strike, o taco mais leve escolhido para comprar velocidade de bastão, a recusa em balançar fora de suas zonas de dano, o hábito de receber o primeiro arremesso para reunir informações: este é um rebatedor executando um modelo, e os totais de bases por bolas são a assinatura desse modelo. Ele também conseguia articular isso, o que quase nenhum de seus pares conseguia. A ciência da rebatida sobrevive porque é uma análise genuína em vez de reminiscência.

O contra-argumento é substancial. Grande parte da lenda baseia-se em visão e reflexos monstruosos – dons físicos, não percepção. Sua carreira gerencial, o verdadeiro teste de se o sistema poderia ser transmitido, foi comum após um primeiro ano forte; ele admitiu impaciência com jogadores menores e nunca ter respeitado os arremessadores. Os historiadores colocam-no ao lado de Ruth e Bonds entre os rebatedores mais produtivos de sempre, mas essa é uma afirmação sobre produção. A afirmação de gênio é mais estreita e melhor: ele descobriu por que funcionava.

Legado

Eleito para o Hall da Fama na primeira votação em 1966, Williams usou seu discurso de indução para argumentar por homens que não estavam lá: "Espero que um dia os nomes de Satchel Paige e Josh Gibson possam de alguma forma ser adicionados como um símbolo dos grandes jogadores negros que não estão aqui apenas porque não lhes foi dada uma chance." Paige foi induzido em 1971, Gibson em 1972. Ele dirigiu o Washington Senators para 86–76 em 1969, sua única temporada vencedora na cidade, e discretamente financiou o Jimmy Fund no Dana-Farber por décadas, muitas vezes pagando as contas médicas das crianças ele mesmo.

George H. W. Bush deu-lhe a Medalha Presidencial da Liberdade em 1991. Ele morreu de parada cardíaca na Flórida em 5 de julho de 2002, aos oitenta e três anos, e foi seguido por uma estranha vida após a morte: seus filhos, contra um testamento especificando a cremação, enviaram seu corpo para a instalação de criogenia Alcor com base em um pacto familiar assinado em um guardanapo. Boston nomeou um túnel portuário em sua homenagem; os Red Sox aposentaram o número 9. Ele recebeu o epitáfio que pediu: "Lá vai o maior rebatedor que já viveu."