Tahar Djaout: A pena que tentaram silenciar

"Ele empunhava uma pena temível que poderia ter um efeito nos setores islâmicos". Foi assim que um dos atacantes de Tahar Djaout explicou, a posteriori, por que um grupo armado disparou duas vezes na cabeça de um romancista e jornalista em frente à sua casa em Argel. Djaout morreu uma semana depois, tornando-se uma das primeiras e mais simbolicamente pesadas vítimas da campanha de assassinatos que militantes islamistas travaram contra intelectuais argelinos na década de 1990 — morto não por qualquer ato de violência próprio, mas pelo perigo específico que as suas frases foram julgadas representar.

Uma voz cabila nas letras argelinas

Djaout nasceu em 11 de janeiro de 1954, na aldeia de Oulkhou, na região da Cabília, na Argélia — uma área de língua berbere cuja identidade cultural distinta dentro do estado argelino permaneceria um subcorrente silencioso na sua escrita ao longo da sua carreira. Ele surgiu através do jornalismo argelino, trabalhando para a revista Algérie Actualité, e no final da década de 1980 tinha-se estabelecido como uma das figuras literárias importantes do país, trabalhando simultaneamente em poesia, ficção e jornalismo em vez de escolher uma única forma. Essa recusa em especializar-se — movendo-se fluidamente entre a reportagem, o verso e o romance ao longo de uma carreira de menos de duas décadas — é, por si só, parte do que os comentadores posteriores apontam ao descrevê-lo como um escritor cujo compromisso com a sociedade argelina era total, em vez de confinado às convenções de um único género.

Uma obra que abrange vários géneros

A produção literária de Djaout começou com coleções de poesia publicadas entre 1975 e 1982, antes de passar para a ficção com L'exproprié (1981) e Les Chercheurs d'Os (1984). L'invention du Désert (1987) e The Watchers (1991) seguiram-se, construindo um corpo de trabalho que combinava ficção narrativa com os instintos líricos da sua poesia. O seu último romance, O Último Verão da Razão, ficou inacabado com a sua morte e foi publicado postumamente em francês em 1999 pela Éditions du Seuil, com uma tradução inglesa de Marjolijn de Jagar aparecendo em 2001, contendo um prefácio do laureado com o Nobel Wole Soyinka.

O livreiro que não queria fechar a sua loja

O Último Verão da Razão segue Boualem Yekker, um livreiro que tenta sobreviver num país que se transformou de uma república numa "Comunidade na Fé" fundamentalista. À medida que o regime aperta o seu controlo sobre a vida intelectual — proibindo até as previsões meteorológicas como um desafio à autoridade divina —, a livraria de Yekker torna-se um lugar cada vez mais perigoso, e a viragem da sua própria filha para o fanatismo traz a crise diretamente para a sua casa. A convicção central do romance, articulada dentro das suas próprias páginas, é que "as palavras, colocadas uma após a outra, trazem dúvida e mudança" — a própria linguagem tratada como inerentemente subversiva ao controlo totalitário, e os livros como simultaneamente um refúgio e um perigo para aqueles que os vendem e os leem. Dado que Djaout foi morto pelos seus próprios escritos antes de poder terminar o livro, o romance lê-se agora como algo mais próximo de uma profecia do que de uma alegoria.

Morto por uma pena

Em 26 de maio de 1993, Djaout foi atacado ao sair da sua casa em Argel por membros do Grupo Islâmico Armado (GIA), parte de uma campanha mais ampla de assassinatos visando jornalistas, escritores, académicos e outros intelectuais seculares durante a guerra civil da Argélia. Ele morreu devido aos seus ferimentos em 2 de junho de 1993, aos trinta e nove anos. Um dos homens responsáveis pelo assassinato explicou mais tarde o raciocínio do grupo diretamente: a escrita de Djaout era considerada perigosa precisamente porque era eficaz — uma rara admissão de um assassino que nomeia o poder específico da prosa da vítima como o motivo para a silenciar.

Legado após a morte

O assassinato de Djaout tornou-se uma das atrocidades definidoras iniciais do que os argelinos chamam a "Década Negra", a guerra civil entre o estado e grupos islamistas armados que matou cerca de 150.000 a 200.000 pessoas durante a década de 1990. A BBC produziu um documentário sobre a sua vida e morte, Shooting the Writer, apresentado por Salman Rushdie — ele próprio vivendo na altura sob uma fatwa de morte por Os Versículos Satânicos —, um emparelhamento que colocou o assassinato de Djaout dentro da história mais ampla de escritores visados pelo extremismo religioso naquela década. O Último Verão da Razão, deixado incompleto, tem sido desde então lido e ensinado tanto como um romance por direito próprio como um documento do clima exato de medo que matou o seu autor antes que ele pudesse terminá-lo.

Por que Tahar é chamado de génio

O registo disponível não dá a Djaout o aparato crítico estendido — décadas de críticas, citações de prémios, entrevistas sobre o ofício — que sustenta uma alegação de "génio" para a maioria dos outros escritores nesta lista, e a honestidade exige dizê-lo claramente: o caso literário específico para ele baseia-se quase inteiramente num romance inacabado, publicado postumamente, e num pequeno corpo de ficção e poesia anterior que não foi tão amplamente traduzido ou criticamente examinado em fontes de língua inglesa. O que o registo sustenta, claramente, é que Djaout possuía um dom raro e específico como escritor de uma clareza moral pontiaguda: uma "pena temível", na avaliação arrepiante do seu próprio assassino, capaz de inquietar um movimento fundamentalista armado o suficiente para que este julgasse que as suas frases valiam a pena matá-lo. O Último Verão da Razão em si, na leitura disponível a partir do seu enredo e tese central — que as palavras são inerentemente perigosas para o controlo autoritário —, lê-se como um argumento lúcido e profético para o que está em jogo na literatura, tornado ainda mais contundente pelo facto de o seu autor ter pago por esse argumento com a sua vida antes de poder terminar de o fazer. Se isto equivale a génio literário no sentido formal e técnico reivindicado para um Yehoshua ou um Donoso, ou a algo adjacente e igualmente raro — coragem moral expressa através da ficção com força suficiente para ser considerada uma ameaça genuína pelas pessoas a quem se opunha —, é uma distinção que as evidências sobreviventes não podem resolver totalmente, e este relato não a inflará mais do que as fontes permitem.

Legado

Djaout é lembrado acima de tudo como um mártir das letras argelinas, um escritor morto especificamente pela clareza e alcance da sua oposição ao extremismo religioso, e a sua morte permanece uma das ilustrações mais cruas na história literária moderna de um estado e um movimento ambos reconhecendo, à sua maneira, que as frases de um escritor podem ser julgadas genuinamente perigosas o suficiente para matar por elas.