Tahar Ben Jelloun: O psicoterapeuta que se tornou a consciência da França

Ele treinou o seu ouvido com os trabalhadores imigrantes que o procuravam destroçados pelo exílio e, depois, aplicou esse treino a narradores inventados, construídos com o mesmo material: deslocados, duplicados, não fiáveis. Tahar Ben Jelloun transformou uma prática clínica em Paris num método literário e, em 1987, tornou-se o primeiro escritor de origem árabe a ganhar o prémio literário mais cobiçado de França, o Prémio Goncourt.

Uma infância na Medina, uma escolaridade dividida

Ben Jelloun nasceu em dezembro de 1944 em Fez, Marrocos, numa família modesta — o pai era mercador de especiarias e alfaiate —, nos bairros estreitos da antiga medina, sendo um de quatro filhos. A sua educação foi uma lição precoce de dualidade cultural: escola corânica aos cinco anos, com exercícios de memorização e recitação, e depois uma escola bilingue franco-árabe aos sete, onde as manhãs francesas davam lugar às tardes árabes. Aos dezoito anos, mudou-se para Tânger para o ensino secundário, antes de se matricular na Universidade Mohammed V de Rabat em 1963 para estudar filosofia. Lá, juntou-se ao círculo em torno da revista Souffles e do poeta Abdellatif Laabi, no fermento das letras marroquinas pós-coloniais que produziu a sua primeira coleção de poesia em 1971, o ano em que concluiu os seus estudos de filosofia e partiu para a França.

Da clínica ao romance

Em Paris, Ben Jelloun especializou-se em serviço social psiquiátrico, obtendo um doutoramento pela Universidade de Paris em 1975 com uma investigação centrada no custo psicológico do exílio entre os trabalhadores homens do norte de África. Sustentou-se durante anos como psicoterapeuta antes de se estabelecer como escritor a tempo inteiro, e afirmou que o trabalho clínico nunca abandonou verdadeiramente a sua ficção: os relatos fragmentados dos pacientes tornaram-se o modelo para os narradores não fiáveis e os pontos de vista mutáveis que definem os seus romances. O seu primeiro romance, Harrouda, surgiu em 1973; o reconhecimento construiu-se de forma constante ao longo da década seguinte, em vez de chegar de uma só vez.

A trilogia de Ahmed/Zahra e o Goncourt

O sucesso veio com O Menino de Areia (L'Enfant de sable, 1985), a história de uma rapariga marroquina criada como rapaz para satisfazer um pai obcecado em produzir um herdeiro varão — um romance sobre o género, o poder e a dissimulação dentro de um agregado familiar rigidamente patriarcal. A sua sequela, A Noite Sagrada (La Nuit sacrée, 1987), seguiu a mesma personagem, Ahmed/Zahra, num registo surrealista e onírico, impregnado de realismo mágico, e ganhou o Prémio Goncourt, o prémio literário mais antigo e prestigiado de França — uma estreia para um escritor de origem árabe. Um volume posterior, A Noite do Erro, prolongou o ciclo. Ao longo de nove romances, além de poesia, ensaios e ficção curta, Ben Jelloun construiu uma obra organizada em torno de uma identidade dividida por uma costura: o género contra a expectativa, o imigrante contra a pátria, a língua francesa contra a língua materna árabe.

Escrever em francês, pensar em dois mundos

Esta última divisão é uma questão que Ben Jelloun abordou direta e frequentemente. O árabe era a sua língua materna, mas ele escolheu escrever a sua ficção em francês, explicando claramente que escreve «na língua que melhor domino» e que pode compor um artigo ou uma conferência em árabe, mas não um romance — uma distinção que também enquadrou como uma questão de liberdade, dizendo que se sente mais livre ao escrever em francês. A escolha suscitou críticas em certos setores como cumplicidade com a língua colonial, mesmo tendo construído o seu público francês na casa dos milhões, e os críticos argumentaram que o seu material marroquino enriquece simultaneamente as letras francesas e corre o risco de empacotar a sua cultura para consumo externo. Ele respondeu a essa tensão escrevendo diretamente para um público vasto em vez de apenas para uma elite literária: o seu livro de 1998 O Racismo Explicado à Minha Filha, estruturado como um diálogo simples respondendo às perguntas de uma criança sobre preconceitos, tornou-se um bestseller em todo o mundo francófono e foi traduzido para mais de vinte línguas, seguido de volumes complementares sobre o Islão e outros temas dirigidos ao mesmo público jovem.

Direitos humanos e debate público

A par da ficção, Ben Jelloun construiu uma carreira paralela como ensaísta e intelectual público empenhado nos direitos humanos, na política de imigração e no tratamento das comunidades norte-africanas em França, incluindo Hospitalidade Francesa: Racismo e Imigração Magrebina, uma polémica direta contra a discriminação que tinha estudado clinicamente décadas antes. Escreveu crónicas e comentários recorrentes na imprensa francesa ao longo de quatro décadas, tornando-o numa das vozes norte-africanas mais visíveis da vida pública francesa — um romancista cuja opinião sobre a política de imigração ou o Islão é solicitada com a mesma facilidade que a sua opinião sobre literatura.

Prémios e uma nomeação ao Nobel

Além do Goncourt, Ben Jelloun foi nomeado Cavaleiro das Artes e das Letras em 1983 e acumulou outras honras pela sua poesia e ficção posterior ao longo de uma carreira que já abrange mais de cinco décadas. Foi também nomeado entre os candidatos pré-selecionados para o Prémio Nobel da Literatura em anos sucessivos, prova do seu estatuto no topo das letras contemporâneas em língua francesa, mesmo sem o prémio final. Colegas e entrevistadores que traçaram o seu perfil, incluindo a The Paris Review, descrevem-no como uma figura de invulgar calor pessoal e cortesia natural, traços que convivem com os temas impiedosos — abuso, violência de género, racismo, exílio — que percorrem os seus livros.

Por que Tahar é chamado de génio

O caso baseia-se numa competência literária específica e demonstrável: Ben Jelloun retirou uma compreensão clínica do trauma e traduziu-a diretamente numa técnica narrativa, utilizando narradores não fiáveis e pontos de vista estratificados e mutáveis para representar a identidade psicologicamente fraturada a partir do interior, de uma forma que os jurados, os críticos e os leitores distinguiram consistentemente como formalmente original em vez de simplesmente bem executada. O júri do Prémio Goncourt não lhe atribuiu um prémio por perícia num género familiar; premiaram uma forma nova e específica de narrar o género e o eu dentro da sociedade islâmica, e a honra de ser o primeiro escritor árabe a recebê-lo perdura há quase quarenta anos, o que é, por si só, uma medida da raridade com que a sua forma de realização é julgada dentro daquela instituição.

O limite honesto da afirmação é que o génio de Ben Jelloun, tal como é chamado, é literário e psicológico, não académico ou científico — nenhuma fonte lhe atribui uma descoberta intelectual fora da forma romanesca, e mesmo os críticos compreensivos notam que a sua decisão de escrever em francês em vez de em árabe foi lida por alguns como um compromisso comercial em vez de puramente artístico, complicando qualquer pretensão de originalidade pura. Foi pré-selecionado para o Nobel repetidamente, mas nunca o ganhou, um facto que mantém o rótulo de «génio» contestado em vez de consolidado, repousando mais na força singular dos romances de Ahmed/Zahra do que na amplitude da sua produção mais vasta, importante, mas desigual.

Legado

O Goncourt de 1987 de Ben Jelloun permanece um marco na história das letras francesas, abrindo espaço para uma geração de escritores norte-africanos francófonos que o seguiram no mainstream da literatura francesa. Os seus ensaios sobre direitos humanos, escritos com simplicidade, especialmente O Racismo Explicado à Minha Filha, estenderam a sua influência muito para além dos círculos literários, até às salas de aula e ao debate público sobre preconceitos e imigração em todo o mundo francófono, um alcance que poucos dos seus contemporâneos literários podem reivindicar.