Sylvester Stallone: O homem que escreveu o seu próprio caminho

No dia 24 de março de 1975, um ator desempregado viu Muhammad Ali lutar contra Chuck Wepner, um pugilista mediano que não deveria durar e durou. Ele foi para casa e terminou um primeiro rascunho em três dias. Quando os produtores lhe ofereceram 350 mil dólares pelo argumento — uma fortuna para um homem que tinha sido recentemente despedido do seu emprego de rececionista por revender bilhetes — ele recusou-se a vender a menos que lhe fosse permitido interpretar o papel principal. Eles queriam Robert Redford ou Burt Reynolds. Ele manteve a sua posição, o orçamento foi reduzido para o acomodar e Rocky acabou por ganhar o Óscar de Melhor Filme. Continua a ser o ato de autoconfiança mais consequente do Hollywood moderno, e toda a carreira de Sylvester Stallone é uma nota de rodapé a isso.

Hell's Kitchen

Nasceu a 6 de julho de 1946 em Hell's Kitchen, Manhattan. O parto exigiu o uso de dois pares de fórceps, o que cortou um nervo e deixou o lado inferior esquerdo do seu rosto — lábio, língua e queixo — permanentemente paralisado. O rosnar e a dicção arrastada que o definiriam no ecrã foram uma lesão de nascimento. O seu pai, Frank Stallone Sr., era um imigrante italiano de Gioia del Colle que trabalhava como cabeleireiro; a sua mãe, Jackie, era astróloga e, mais tarde, promotora de wrestling.

A sua educação foi itinerante: Notre Dame Academy e Abraham Lincoln High School na Filadélfia, uma academia militar em Maryland, o Miami Dade College, o American College of Switzerland e a Universidade de Miami, onde estudou representação de 1967 a 1969 sem se licenciar. A universidade concedeu-lhe uma Licenciatura em Belas Artes em 1998, depois de ele ter pedido que a sua experiência de vida contasse para as créditos em falta.

A Festa na Casa de Kitty e Stud

Mudou-se para Nova Iorque em 1969 e foi pobre daquela forma específica e esmagadora que mais tarde tornou o argumento de Rocky convincente. Limpou jaulas num jardim zoológico. Trabalhou como rececionista num cinema. Em 1970, aceitou 200 dólares por dois dias de trabalho num filme erótico chamado A Festa na Casa de Kitty e Stud (The Party at Kitty and Stud's), e foi direto sobre o motivo: "ou fazia esse filme ou roubava alguém, porque estava no fim — mesmo no fim — das minhas forças". Pode ser visto em Bananas, Klute e M\A\S\H. O seu primeiro verdadeiro destaque foi Os Lordes de Flatbush*.

Três Dias em Março

Rocky recebeu dez nomeações para os Óscares e ganhou os prémios de Melhor Filme, Melhor Realizador e Melhor Montagem. Stallone foi nomeado para Melhor Ator e Melhor Argumento Original, tornando-se apenas a terceira pessoa — depois de Charlie Chaplin e Orson Welles — a ser nomeada nas duas categorias pelo mesmo filme. Roger Ebert escreveu que ele "me faz lembrar o jovem Marlon Brando", encontrando no desempenho "arrepios de reconhecimento que remontam a Um Elétrico Chamado Desejo", e concluiu categoricamente: "Não consigo pensar noutro ator que pudesse ter conseguido este desempenho." O filme está agora no Registo Nacional de Cinema, os adereços estão no Smithsonian e os degraus do Museu de Arte da Filadélfia têm um nome diferente.

Rocky e Rambo

Escreveu, realizou e protagonizou Rocky II (1979) e Rocky III (1982), e protagonizou Rocky IV (1985); o quinto episódio, em 1990, falhou. Em 1982 interpretou John Rambo, um veterano do Vietname destruído pelo seu próprio país, em A Fúria do Herói (First Blood) — reescrevendo o argumento substancialmente durante a produção — e a personagem tornou-se uma segunda franquia e, nas sequelas, algo mais próximo de um desenho animado. A própria interpretação de Stallone sobre a dupla é precisa: Rocky é a mente consciente, Rambo a inconsciente, do mesmo homem.

Ao mesmo tempo, causava graves danos físicos a si próprio em busca de realismo. Pediu a Dolph Lundgren para lhe bater no peito com a maior força possível para Rocky IV e passou quatro dias nos cuidados intensivos. Partiu um dedo ao tentar defender um penálti de Pelé em O Fugitivo de Berlim (Escape to Victory). Partiu o pescoço ao lutar com Steve Austin em Os Mercenários (The Expendables) e precisou de uma placa de metal.

O Longo Caminho do Meio

As duas décadas após Rocky III são o argumento contra ele. Rhinestone (1984), uma comédia de música country que coescreveu, foi um desastre, e mais tarde arrependeu-se de ter recusado Em Busca da Esmeralda Perdida por causa dele. Falcão: O Campeão (1987), sobre luta de braço competitiva, falhou. Oscar (1991) e Pára! Ou a Mamã Tira (1992) falharam — este último, por admissão do próprio Schwarzenegger, porque este fingiu interesse no argumento para atrair o seu rival para o filme. Juiz Dredd (1995) custou 100 milhões de dólares e mal recuperou o investimento. Entre 2000 e 2002, Get Carter, Driven, O Protetor e D-Tox falharam consecutivamente. Tinha também realizado Staying Alive (1983), que rendeu dinheiro e foi criticado em toda a parte.

A exceção, e é real, é Cop Land (1997), para o qual aumentou de peso para interpretar um xerife de cidade pequena quase surdo ao lado de De Niro, Keitel e Liotta, e ganhou o prémio de Melhor Ator no festival de cinema de Estocolmo.

Creed

Os Mercenários (2010), que escreveu, realizou e protagonizou, deu-lhe o maior fim de semana de estreia da sua carreira e três sequelas com rendimentos decrescentes. Depois, Ryan Coogler pediu-lhe para interpretar Rocky Balboa como um treinador envelhecido do filho de Apollo Creed. Creed (2015) valeu-lhe o Globo de Ouro de Melhor Ator Secundário e a sua terceira nomeação para os Óscares, quarenta anos depois da primeira. Desde 2022 protagoniza Tulsa King para a Paramount+. Ele e Harrison Ford são os únicos dois atores a terem protagonizado um filme número um nas bilheteiras em seis décadas consecutivas.

Porque é que Sylvester é chamado de génio

O caso de Stallone assenta no autoconhecimento estratégico, que é uma forma genuína e subestimada de inteligência, e não deve ser confundida com a amplitude literária ou de representação.

Ele compreendeu algo sobre si mesmo que a indústria já tinha concluído e que estava a usar contra ele: que um rosto parcialmente paralisado à nascença e uma voz arrastada o tornavam impossível de escalar como protagonista convencional. A sua resposta não foi procurar tratamento para a desvantagem, mas escrever papéis em que isso se tornava o ponto principal — homens inarticulados, fisicamente marcados e subestimados, cuja vitória não é definida como ganhar, mas como continuar de pé no final. Essa é uma visão criativa específica, e ele teve-a aos vinte e oito anos, em três dias, e depois teve a coragem de recusar 350 mil dólares para a proteger. A comparação de Ebert com Brando não foi um elogio gratuito; nomeou uma qualidade real de inteligência ferida por detrás do rosnar. A dupla nomeação para o Óscar por escrever e representar o mesmo filme coloca-o na companhia de Chaplin e Welles, o que não é uma frase que se escreva de ânimo leve.

O contra-argumento é que ele encontrou uma história e tem estado a contá-la durante cinquenta anos. Como escritor, é um homem de fórmulas; como realizador, é funcional; a série de Rhinestone a D-Tox contém tanto trabalho genuinamente mau como a filmografia de qualquer grande estrela. O seu regresso à respeitabilidade crítica em Creed veio do facto de ter entregue a personagem a um realizador de vinte e nove anos que viu mais nela do que Stallone tinha visto durante décadas. O que ele possui comprovadamente é um instinto invulgar para um arquétipo e um sentido de negócio suficientemente apurado para o sustentar ao longo de seis décadas. Isso não é nada. Também não é a mesma coisa que amplitude artística, e o registo não apoia o fingimento do contrário.

Legado

Os filmes de Stallone renderam mais de 7,5 mil milhões de dólares em todo o mundo. Tem três nomeações para os Óscares, um Globo de Ouro, uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood desde 1984 e um lugar no International Boxing Hall of Fame — tal como Rocky Balboa, que é fictício. Fundou a Balboa Productions em 2018 e continua a ser um pintor e colecionador ativo. A coisa mais duradoura que criou é uma ideia em vez de um filme: que o objetivo da luta não é ganhá-la, mas estar de pé quando o sino toca. Escreveu isso em três dias, com base na força de ter visto um homem que ninguém valorizava aguentar quinze assaltos.