Svetlana Alexievich: Um monumento construído a partir de vozes

Em 1983, uma jornalista bielorrussa terminou um livro composto inteiramente por monólogos de mulheres sobre a Segunda Guerra Mundial. O veredito do Partido Comunista foi o de que promovia o pacifismo e retirava a glória ao heroísmo soviético. As autoridades destruíram o manuscrito, ameaçaram a sua subsistência e rotularam-na de antissoviética. Dois anos depois, sob Gorbachev, A Guerra não tem Rosto de Mulher foi publicado de qualquer maneira. Chegou a vender mais de dois milhões de cópias. Trinta anos depois disso, a Academia Sueca atribuiu o seu Prémio Nobel ao método que os censores tinham tentado apagar — "pelos seus escritos polifónicos, um monumento ao sofrimento e à coragem no nosso tempo".

Dois professores e uma aldeia

Alexievich nasceu a 31 de maio de 1948 em Ivano-Frankivsk, na Ucrânia soviética. O seu pai era bielorrusso, a sua mãe ucraniana, e ambos eram professores; após a sua dispensa do serviço militar, a família estabeleceu-se numa aldeia bielorrussa. O seu avô paterno também tinha ensinado crianças rurais. Ela cresceu, por outras palavras, dentro da profissão de explicar coisas a pessoas a quem não tinha sido dado muito — uma descrição justa do trabalho que ela viria a realizar.

Após o ensino secundário, ela aceitou um emprego como repórter de jornal em Narovl. Em 1967, entrou no programa de jornalismo da Universidade de Minsk, onde os seus trabalhos académicos ganharam reconhecimento em concursos republicanos e de toda a União Soviética. Depois, trabalhou em jornais locais em Beresa enquanto lecionava numa escola, mudou-se para Minsk para se juntar ao Rural Newspaper, e mais tarde para a revista literária Neman, onde subiu para chefiar a secção de não-ficção.

Adamovich e a invenção de um método

O encontro decisivo foi com o escritor Ales Adamovich, que tinha estado a desenvolver uma forma que ele chamava de romance coletivo, ou romance-oratório: um livro construído a partir de testemunhos autênticos em vez de invenção. Alexievich pegou na ideia e tornou-a numa disciplina de vida. "Tenho procurado um método literário", disse ela, "que permitisse a aproximação mais próxima possível da vida real".

O que ela construiu são romances de vozes — centenas de entrevistas, conduzidas ao longo de anos, cortadas e arranjadas em prosa documental na qual nenhum narrador único detém autoridade. Ela chama-lhes romances documentais, e a frase é deliberadamente instável, porque os livros situam-se exatamente na costura entre o jornalismo e a literatura e recusam-se a pender para qualquer um dos lados.

O ciclo

Cada livro pega numa catástrofe do século soviético e relata-a a partir de baixo.

A Guerra não tem Rosto de Mulher, concluído em 1983 e publicado em 1985, entregou a guerra às mulheres que a tinham vivido, nas suas próprias vozes e sem o verniz oficial. As Últimas Testemunhas: 100 Histórias de Infância (1985), também atrasado pela censura ideológica, contou a mesma guerra através das crianças.

Rapazes de Zinco (1989) debruçou-se sobre a guerra soviético-afegã, que tinha estado escondida dos cidadãos soviéticos durante uma década. Custou-lhe quatro anos de pesquisa de campo, incluindo viagens ao Afeganistão, e desmistificou uma guerra que o Estado tinha preferido manter abstrata. Os militares e a imprensa comunista atacaram-na. Em 1992, foram abertos processos judiciais em Minsk contra Alexievich e o seu editor; os apoiantes democráticos mobilizaram-se e o caso foi arquivado.

Encantados com a Morte (1993) virou-se para as pessoas que tentaram o suicídio após o colapso do socialismo soviético — aqueles que não puderam reconciliar-se com a nova realidade ou com a nova versão da história. Vozes de Chernobil: Crónica do Futuro (1997), publicado originalmente como A Oração de Chernobil, recusou tratar o reator como assunto. O seu tema era a adaptação dos sobreviventes a uma existência transformada, a vida, como ela disse, após a Terceira Guerra Mundial, após uma guerra nuclear. Um projeto posterior, O Cervo Maravilhoso da Caça Eterna, reúne histórias de amor.

Exílio

Quando o regime autoritário regressou à Bielorrússia, Alexievich partiu. Viveu em Itália, França, Alemanha e Suécia. Identificou-se com a oposição política, e a sua independência manteve-a indesejada pelas autoridades no seu país. Antes do Nobel, já tinha colecionado o Prémio da Paz Erich Maria Remarque em 2001 e o Prémio da Paz do Comércio Livreiro Alemão em 2013.

Por que Svetlana é chamada de génio

A afirmação baseia-se numa invenção formal e numa competência interpessoal específica, e é importante ser preciso sobre qual é qual.

A invenção é a arquitetura. Pegando no romance coletivo de Adamovich, Alexievich transformou-o num instrumento repetível capaz de conter um trauma nacional em grande escala sem um narrador para o organizar. Centenas de testemunhos são selecionados, cortados e sequenciados de modo a que o significado surja da sua colisão em vez de comentários. Esse é um problema composicional de verdadeira dificuldade — mais próximo de editar uma sinfonia do que de escrever um artigo — e a Academia nomeou-o exatamente: polifónico.

A competência é a entrevista. Alexievich consegue que as pessoas digam coisas que nunca disseram, inclusive a si próprias, e faz isso repetidamente ao longo de décadas e assuntos. Isto é ofício mais do que intelecto, e deveria ser descrito como tal: paciência, silêncio, a disposição de sentar-se na cozinha de um estranho durante um dia, e uma recusa em conduzir a testemunha. O seu objetivo declarado é modesto ao ponto da severidade — "entender quanta humanidade está contida em cada ser humano, e como posso proteger esta humanidade numa pessoa".

O contra-argumento é genuíno. Ela não escreve as frases; os seus sujeitos fazem-no. Um prémio de literatura atribuído a uma compiladora de testemunhos pode razoavelmente ser chamado de erro de categoria, e o facto de a sua própria citação chamar à obra um monumento em vez de um objeto de arte não resolve a questão. Existe também a questão inevitável do controlo: a autora que seleciona, corta e ordena centenas de vozes é invisível no texto mas decisiva nele, e os leitores não têm forma de auditar essa edição. Os seus livros são o argumento mais forte possível para a sua defesa e não podem responder totalmente à objeção. O que é indiscutível é que ela pegou numa forma que ninguém tinha escalado e fê-la carregar a história emocional do século soviético.

Legado

A conquista de Alexievich é que ela escreveu a experiência soviética do século XX no único registo que poderia sobreviver às suas versões oficiais: milhares de pessoas comuns, nas suas próprias palavras, descrevendo o que realmente lhes aconteceu. O resumo da Britannica é que a sua obra dá um retrato intransigente da agitação dentro da União Soviética desde os anos do pós-guerra até à queda do comunismo. Ela construiu-o a partir do único material que um Estado não pode confiscar facilmente, tendo já tido um manuscrito destruído por tentar.