Suzanne Collins: A escritora de guerra disfarçada

Em março de 2012, a Amazon anunciou que Suzanne Collins se tinha tornado a autora mais vendida de todos os tempos no Kindle. Revelou também uma estatística estranha: ela tinha escrito 29 das 100 passagens mais destacadas em toda a biblioteca Kindle. Milhões de leitores, a maioria deles jovens, paravam para sublinhar frases escritas por uma antiga argumentista de televisão infantil sobre um Estado que força as crianças a matarem-se umas às outras numa transmissão em direto. Os livros eram lidos como aventura. Foram escritos como um argumento sobre a guerra.

Filha de um tenente-coronel

Collins nasceu a 10 de agosto de 1962 em Hartford, Connecticut, a mais nova dos quatro filhos de Jane Brady Collins e do tenente-coronel Michael John Collins, um oficial da Força Aérea dos EUA que serviu na Coreia e no Vietname. O seu avô e vários tios tinham combatido nas Guerras Mundiais. O serviço militar não era um facto familiar distante; era a atmosfera da casa.

Foi também, como ela disse, a base do seu tema — a carreira do seu pai "deu-lhe uma visão da pobreza, da fome e dos efeitos da guerra". Como dependente militar, mudou-se constantemente, através do leste dos Estados Unidos e pela Europa, com um longo período em Bruxelas. Uma infância passada como eterna recém-chegada em lugares marcados pelo conflito é um treino invulgar para uma romancista, e isso nota-se em tudo o que publicou.

Licenciou-se na Alabama School of Fine Arts em Birmingham em 1980 com especialização em artes teatrais, obteve um B.A. na Indiana University Bloomington em 1985 com dupla especialização em teatro e telecomunicações, e completou um M.F.A. em escrita dramática na Tisch School of the Arts da New York University em 1989. Cada etapa dessa educação apontava para a estrutura: como uma história é construída para ser representada.

Onze anos de televisão infantil

A partir de 1991, Collins escreveu para a televisão infantil e era boa nisso. Os seus créditos incluem a Nickelodeon, a Nick Jr. e mais além — Clarissa Explains It All, The Mystery Files of Shelby Woo, Little Bear, Oswald, Wow! Wow! Wubbzy!, Generation O! na Kids' WB — e foi argumentista principal na série Clifford's Puppy Days da PBS. Em 2001, foi nomeada para um prémio do Writers Guild of America em animação por co-escrever o especial de Natal Santa, Baby!

A aprendizagem importa mais do que parece. Escrever para públicos jovens num horário de transmissão ensina ritmo, ganchos e a economia impiedosa de um corte de ato — e a construção de suspense dos seus romances posteriores vem diretamente dessa disciplina. O ponto de viragem aconteceu em Generation O!, onde conheceu o autor infantil James Proimos, que a convenceu de que ela deveria escrever livros.

Pelo esgoto

A sua primeira série começou com uma revisão deliberada de um clássico. Collins raciocinou que uma criança moderna "tinha mais probabilidades de cair num esgoto do que numa toca de coelho, e encontraria algo diferente de uma festa do chá". Gregor the Overlander apareceu em 2003, seguido de Gregor and the Prophecy of Bane (2004), Gregor and the Curse of the Warmbloods (2005), Gregor and the Marks of Secret (2006) e Gregor and the Code of Claw (2007). As Crónicas do Subterrâneo chegaram à lista de best-sellers do New York Times e recolheram prémios, e — crucialmente — não eram gentis. Abaixo de Nova Iorque, Gregor encontra profecia, genocídio, praga e uma guerra em que é recrutado. Collins já escrevia sobre crianças a carregar a violência adulta; quase ninguém fora da publicação infantil reparou. Em 2005, também publicou When Charlie McButton Lost Power, um livro de imagens rimado, ilustrado por Mike Lester.

Os Jogos da Fome

The Hunger Games foi publicado a 14 de setembro de 2008, seguido por Catching Fire a 1 de setembro de 2009 e Mockingjay a 24 de agosto de 2010. Collins construiu a premissa a partir do mito grego de Teseu e o Minotauro — o tributo de jovens enviados de uma cidade sujeita para morrer — e do serviço do seu pai e das suas lições sobre o que a guerra faz aos civis e às crianças. O que ela acrescentou foi a câmara. As crianças em Panem não morrem simplesmente; morrem como entretenimento, e o leitor é colocado entre o público.

O resultado comercial foi extraordinário. Em catorze meses, 1,5 milhões de cópias dos dois primeiros livros tinham sido impressas na América do Norte. The Hunger Games manteve um lugar na lista de best-sellers do New York Times durante mais de sessenta semanas consecutivas. A Time nomeou-a uma das 100 pessoas mais influentes de 2010. Em 2013, a Forbes avaliou o seu património líquido em 55 milhões de dólares e classificou-a em terceiro lugar na sua lista de autores com maiores rendimentos.

A Color Force e a Lions Gate transformaram a trilogia em quatro filmes entre 2012 e 2015, dividindo o romance final; Collins adaptou a sua própria obra para o ecrã, com Gary Ross a realizar a primeira parte e Jennifer Lawrence, Josh Hutcherson e Liam Hemsworth nos papéis principais.

Voltando para a neve

Em vez de estender a história para a frente, Collins recuou para a maquinaria. The Ballad of Songbirds and Snakes chegou a 19 de maio de 2020, passando-se sessenta e quatro anos antes e seguindo o jovem Coriolanus Snow — uma história de origem para o vilão que funciona como um estudo sobre como uma pessoa se convence a si mesma a aceitar o autoritarismo. O filme seguiu-se a 17 de novembro de 2023, com Tom Blyth e Rachel Zegler. Sunrise on the Reaping, publicado a 18 de março de 2025, regressa aos quinquagésimos Jogos da Fome e à vitória de Haymitch Abernathy; a adaptação, com Joseph Zada e Ralph Fiennes, está prevista para 20 de novembro de 2026.

Porque é que Suzanne é chamada de génio

A reivindicação para Collins baseia-se num único ato de engenharia, e é genuinamente difícil de fazer. Ela construiu um sistema de entrega que transporta um argumento sério sobre a guerra justa, a propaganda e o custo moral do espetáculo dentro de uma trama compulsiva o suficiente para que dezenas de milhões de adolescentes a terminassem voluntariamente. A maior parte da ficção política para jovens leitores falha numa direção ou noutra — torna-se uma palestra ou torna-se doces. Collins encontrou uma estrutura na qual os dois são inseparáveis: o próprio apetite do leitor pela arena é a coisa que o livro está a acusar. Essa é uma solução formal, não um acidente de marketing, e veio de uma década pouco glamorosa de aprender cortes de ato na televisão infantil.

O seu reconhecimento institucional apoia o caso de uma forma específica. Quando o Authors Guild lhe deu o seu Prémio de Serviço Distinto à Comunidade Literária em 2016, foi a primeira vez que a honra foi atribuída a uma romancista de jovens adultos — uma declaração explícita de que a obra pertencia a uma companhia literária séria.

O contra-argumento honesto é que Collins não é uma estilista de prosa e não finge ser. As suas frases são funcionais; o seu dom é a arquitetura, o ritmo e a premissa, o que é mais próximo do ofício de um dramaturgo do que de um romancista — não surpreendente em alguém com um M.F.A. em escrita dramática. O mito de Teseu é emprestado, e a tradição distópica em que ela trabalha estava bem estabelecida. O que ela contribuiu foi a fusão e o alcance. Ela é um génio da construção e do público, e essas duas coisas remodelaram toda uma categoria de publicação. Ela não é um génio da linguagem, e a distinção vale a pena manter.

Legado

Collins viveu em Nova Iorque de 1987 a 2003 antes de se mudar para o Connecticut. Conheceu Charles "Cap" Pryor na Universidade de Indiana em 1991 e casou-se com ele em 1992; têm dois filhos, Charlie e Isabel, e estabeleceram-se em Sandy Hook, Newtown. Dá poucas entrevistas e deixa que os livros argumentem. Duas décadas depois, o primeiro encontro sério de toda uma geração com as ideias de propaganda, cumplicidade e o preço da resistência veio de uma mulher que aprendeu a escrever captando a atenção de crianças de oito anos.