Studs Terkel: A consciência gravada da América

Louis "Studs" Terkel passou quase meio século apontando um microfone de rolo para pessoas a quem ninguém mais pensava em perguntar: o trabalhador siderúrgico, a operadora de central telefónica, o sobrevivente de Hiroshima, o carregador da Pullman. Ele transformou as suas respostas em algumas das obras de não-ficção mais duradouras do século XX e, ao fazê-lo, tornou "história oral" uma expressão que significava algo para além da sala de seminários.

Do cortiço de Nova Iorque ao átrio do hotel de Chicago

Terkel nasceu como Louis Terkel na cidade de Nova Iorque a 16 de maio de 1912, filho de pais imigrantes judeus russos. Quando tinha oito ou nove anos, a família mudou-se para Chicago, onde os seus pais acabaram por gerir o Wells-Grand Hotel, uma pensão cujo átrio, cheio de organizadores sindicais, vagabundos e hóspedes em discussão, se tornou a primeira sala de aula de escuta de Terkel. Obteve um diploma em direito pela Universidade de Chicago em 1934, mas nunca exerceu; o movimento laboral da era da Depressão, o teatro radiofónico e o teatro de esquerda interessavam-lhe muito mais do que um tribunal.

A voz radiofónica de Chicago

Terkel construiu a sua identidade pública no ar. Após passagens por novelas radiofónicas, transmissões desportivas e como disc-jockey sob a alcunha de "Studs" (emprestada da personagem fictícia Studs Lonigan), conseguiu o The Studs Terkel Program na estação WFMT de Chicago em 1952, um programa diário de uma hora que foi transmitido, notavelmente, até 1997. Ao longo desses quarenta e cinco anos, entrevistou uma enorme variedade de convidados, desde Martin Luther King Jr. e James Baldwin até Bob Dylan e trabalhadores de fábrica anónimos, tratando um músico vencedor de um Grammy e uma empregada de restaurante com a mesma curiosidade sem pressa. A lista negra da era da Guerra Fria custou-lhe brevemente o trabalho na televisão depois de se ter recusado a renunciar às suas associações com causas de esquerda, empurrando-o mais para a rádio e para a imprensa escrita, onde tinha maior liberdade.

Inventar um género: Os livros de história oral

O primeiro livro de Terkel, Giants of Jazz, apareceu em 1956, mas a sua forma característica surgiu uma década depois com Division Street: America (1967), um mosaico de vozes de Chicago montado a partir de transcrições de entrevistas em vez de narração autoral. Refinou o método através de uma série de livros que se tornaram uma espécie de epopeia americana não oficial: Hard Times (1970), testemunho oral da Grande Depressão; Working (1974), no qual lixeiros, editores e prostitutas descreveram a rotina diária e a dignidade dos seus trabalhos; American Dreams: Lost and Found (1980); e The Good War (1984), um título que tomou, deliberadamente, entre aspas irónicas, sobre a Segunda Guerra Mundial. Mais tarde, aplicou a mesma técnica à raça, morte, fé e envelhecimento, em livros como Race (1992) e Will the Circle Be Unbroken? (2001). Cada livro seguia um método tão antropológico quanto jornalístico: horas de conversa gravada, editadas minuciosamente até se tornarem um monólogo que preservava a cadência e a gramática do orador, enquanto eliminava quase inteiramente as perguntas de Terkel da página.

Pulitzer e honras públicas

The Good War ganhou o Prémio Pulitzer de Não-Ficção Geral em 1985, consolidando a posição de Terkel como um importante homem de letras americano, apesar da sua falta de um pedigree literário convencional. Recebeu a Medalha da National Book Foundation por Contribuição Distinta para as Letras Americanas, a Medalha Nacional de Humanidades em 1997 e numerosos títulos honoríficos ao longo de uma carreira que se estendeu até aos seus noventa anos; publicou o seu último livro, P.S.: Further Thoughts from a Lifetime of Listening, pouco antes da sua morte.

Uma vida política ao lado do microfone

Terkel nunca separou as suas entrevistas da sua política. Defensor de longa data do New Deal e das liberdades civis, apoiou sindicatos, opôs-se ao macartismo a um custo profissional real e defendeu os direitos civis muito antes de isso estar na moda nos meios de comunicação convencionais. O seu programa de rádio e os seus livros partilhavam a convicção de que as pessoas que os livros de história deixavam de fora, trabalhadores de fábrica, imigrantes, desempregados, tinham testemunhos tão valiosos como os de qualquer senador, e que um gravador, utilizado com paciência e respeito, podia prová-lo. Essa convicção não era meramente sentimental; moldou o seu método. Insistia na conversa cara a cara na cozinha ou no local de trabalho do sujeito em vez de num estúdio, acreditando que o conforto e o ambiente familiar produziam uma honestidade que uma entrevista formal nunca poderia alcançar, e era famoso entre os colaboradores por aparecer com um gravador pouco fiável, muitas vezes defeituoso, um detalhe que se tornou parte da sua personalidade pública simples, mesmo quando o seu processo de edição nos bastidores era exigente e deliberado.

Para além dos livros: Intérprete e figura pública

A carreira de Terkel foi mais ampla do que a sua bibliografia. Atuou na televisão e no cinema, incluindo um papel secundário no drama de basebol de John Sayles de 1988 Eight Men Out, e a sua voz rouca instantaneamente reconhecível, pontuada por um charuto perpetuamente aceso e uma camisa aos quadrados vermelhos, fizeram dele um elemento fixo da vida pública de Chicago, independentemente de qualquer livro em particular. Apresentou televisão local no início da década de 1950 antes de a lista negra terminar esse capítulo, depois reconstruiu a sua plataforma quase inteiramente através da rádio e da imprensa escrita, um arco de carreira que se tornou a prova para os seus admiradores de que a persistência, e não o favor institucional, construiu a sua reputação.

Por que Studs é chamado de génio

Chamar "génio" a Terkel requer localizar a inteligência não numa única ideia deslumbrante, mas num método que ele essencialmente inventou e depois executou a grande escala durante décadas: a disciplina para levar um estranho a falar honestamente, o ouvido editorial para cortar horas de fita num monólogo que se lê como se a pessoa estivesse na sala, e a humildade para se apagar da página para que a voz do sujeito, e não a sua, carregue o livro. Críticos e colegas do conselho do Pulitzer, da National Book Foundation e do Chicago Literary Hall of Fame endossaram efetivamente esse ponto de vista ao conceder-lhe as maiores honras de não-ficção por um trabalho que era, tecnicamente, as palavras de outras pessoas. O contra-argumento honesto é real: Terkel era mais um editor e curador do que um estilista de prosa, as suas entrevistas eram moldadas por escolhas de seleção e corte que alguns académicos argumentam terem suavizado as contradições no testemunho dos seus sujeitos, e a forma de "história oral" que popularizou não foi totalmente a sua invenção, baseando-se em folcloristas e jornalistas documentais anteriores. O que era singular era a combinação: um ouvido treinado por décadas de rádio ao vivo, uma fé democrática de que o discurso comum merecia um tratamento literário, e a resistência para continuar, uma conversa gravada de cada vez, durante quase cinquenta anos.

Legado

O arquivo da WFMT contém agora mais de cinco mil entrevistas de Terkel, digitalizadas e pesquisáveis, um recurso que os historiadores tratam como uma fonte primária sobre a América do século XX por direito próprio. Os seus livros continuam a ser pilares dos cursos de história oral e jornalismo, e "estilo Studs Terkel" tornou-se um atalho crítico para qualquer projeto construído a partir das próprias palavras das pessoas comuns em vez do resumo de um especialista.