Stefan Zweig: O best-seller europeu no exílio

Um dia depois de terminar O Mundo de Ontem, o seu relato sobre a Europa desaparecida que o formou, Stefan Zweig ingeriu uma overdose de barbitúricos numa casa em Petrópolis, a sessenta e oito quilómetros a norte do Rio de Janeiro. A sua segunda esposa, Lotte, morreu com ele. Foram encontrados a 23 de fevereiro de 1942, de mãos dadas. Uma década antes, ele tinha sido um dos escritores mais traduzidos e populares do mundo.

Uma Viena feita de dinheiro e livros

Nasceu a 28 de novembro de 1881 na alta burguesia judaica da capital dos Habsburgo: o seu pai, Moritz Zweig, um rico fabricante têxtil; a sua mãe, Ida Brettauer, filha de uma família de banqueiros judeus. Zweig manteve a herança à distância. «A minha mãe e o meu pai eram judeus apenas por acidente de nascimento», escreveu — embora temas judaicos percorressem a sua obra, apesar de tudo. Leu filosofia na Universidade de Viena e obteve o seu doutoramento em 1904 com uma tese sobre a filosofia de Hippolyte Taine, o crítico francês que insistia que um escritor devia ser explicado pela raça, meio e momento. É uma aprendizagem adequada para um homem que passaria a sua carreira a explicar as pessoas pelas suas circunstâncias.

O miniaturista da obsessão

As décadas de 1920 e 1930 foram dele. Amok e Carta de uma Desconhecida apareceram em 1922, Medo em 1925, Confusão de Sentimentos e Vinte e Quatro Horas na Vida de uma Mulher em 1927, O Mundo que Eu Vi (publicado originalmente como Ungeduld des Herzens) em 1939, Novela de Xadrez em 1941. Paralelamente à ficção, havia uma segunda e igualmente bem-sucedida carreira como retratista dos famosos mortos: Três Mestres (1920) sobre Balzac, Dickens e Dostoievski; Momentos Decisivos na História (1927); Joseph Fouché (1929); Maria Antonieta: O Retrato de uma Mulher Comum (1932); Maria Stuart (1935). O subtítulo do livro sobre Maria Antonieta é a chave para todo o empreendimento — o instinto de Zweig era sempre encontrar o ser humano comum dentro do monumento histórico, e depois observar o que a pressão fazia com ele.

A fórmula funcionou. Ele era enormemente popular nos Estados Unidos, na América do Sul e em toda a Europa continental, traduzido a um ritmo que poucos autores vivos igualavam. Viveu em Salzburgo com a sua primeira esposa, Friderike Maria von Winternitz, com quem se casou em 1920, numa casa grande outrora ocupada pela irmã de Mozart, Nannerl. Era a vida de um homem de letras europeu no momento exato em que tal vida estava prestes a tornar-se impossível.

A guerra que ele contou de duas maneiras

Zweig chamou-se cidadão do mundo antes de ter de se tornar um. «Estava certo no meu coração desde o início da minha identidade como cidadão do mundo», escreveu, e referia-se ao internacionalismo, ao europeísmo, a convicção de que a cultura cruzava as fronteiras mais verdadeiramente do que os exércitos. O registo da Primeira Guerra Mundial complica o autorretrato. Serviu nos Arquivos do Ministério da Guerra e os seus diários do período celebram vitórias militares austríacas. Nas suas memórias, apresentou-se como um pacifista que se recusou a juntar-se a «calúnias raivosas contra o inimigo» — contudo, ao mesmo tempo, promovia a propaganda de guerra austríaca. A contradição não é uma nota de rodapé. É a costura que atravessa toda a sua personalidade: o cosmopolita que também era patriota, o pacifista que também estava na folha de pagamento.

Exílio

Em 1934, com Hitler no poder na Alemanha e o regime do Ständestaat instalado na Áustria, Zweig partiu. Primeiro a Inglaterra — Londres, depois Bath, onde no final do verão de 1939 se casou com a sua secretária, Elisabet Charlotte «Lotte» Altmann, tendo-se divorciado de Friderike no ano anterior. Em 1940 atravessou para Nova Iorque, onde os Zweig foram convidados de Yale em New Haven e depois viveram em Ossining. Em agosto de 1941, partiram para o Brasil.

O Brasil deu-lhe um tema — escreveu Brasil, País do Futuro — e uma amiga na poeta Gabriela Mistral. Não lhe devolveu a Europa. Escrevendo a Jules Romains, descreveu a forma exata da ferida: «A minha crise interior consiste em que não sou capaz de me identificar com o eu do passaporte, o eu do exílio». O escritor mais famoso do mundo de língua alemã tinha-se tornado um homem cujos documentos já não correspondiam a ele.

Petrópolis

O desespero tinha uma compostura formal, quase do século XVIII. «Penso que é melhor concluir a tempo e com porte ereto uma vida em que o trabalho intelectual significou a alegria mais pura e a liberdade pessoal o maior bem na Terra», escreveu — uma frase na qual as duas coisas que ele tinha perdido, trabalho e liberdade, são nomeadas por ordem. Terminou O Mundo de Ontem, as suas memórias da cultura que os nazis estavam a apagar — um livro desde então chamado o mais famoso jamais escrito sobre o Império Habsburgo, e lido como um registo do que significava estar vivo na Europa central entre 1881 e 1942 — e depois, a 22 de fevereiro de 1942, acabou com ele. Ele tinha sessenta anos.

Por que Stefan é chamado de génio

A reivindicação de Zweig baseia-se na arte em vez da originalidade do pensamento — ele não fundou nenhuma escola nem fez qualquer inovação formal. O que ele tinha era compressão psicológica: a capacidade de isolar um único trecho obsessivo de uma vida, vinte e quatro horas no caso de uma famosa novela, e fazer o leitor sentir que tudo sobre uma pessoa tinha sido exposto nela. O mesmo instinto alimentou os retratos históricos, onde um Fouché ou uma Maria Antonieta são reduzidos de monumento a sistema nervoso. Casado com isso estava um dom comercial mais raro — ele tornou a alta cultura europeia legível para enormes públicos populares em vários idiomas simultaneamente, razão pela qual as décadas de 1920 e 1930 lhe pertenceram.

O contra-argumento é alto e tem sido feito por pessoas sérias. A opinião crítica sempre se dividiu entre aqueles que elogiam o seu «humanismo, simplicidade e estilo eficaz» e aqueles que acham a escrita «pobre, leve e superficial». O tradutor Michael Hofmann foi implacável: «Zweig simplesmente sabe a falso. Ele é a Pepsi da escrita austríaca», acrescentando que até a nota de suicídio produzia «a irritante subida do tédio a meio do caminho». A sua reputação é instável de uma forma que um génio genuíno normalmente não é: enorme durante a sua vida, desvanecida na América até que a Pushkin Press e a New York Review of Books o reviveram nos anos 1990, em grande parte ignorado na Grã-Bretanha. E o registo de guerra assenta desajeitadamente contra a autopresentação humanista. Ele foi um excelente escritor popular cujo dom era a empatia e o ritmo; se isso é génio, é precisamente o argumento.

Legado

A sua casa em Petrópolis é agora a Casa Stefan Zweig, um centro cultural, e o Colégio da Europa nomeou o seu ano académico 1993-94 em sua homenagem. O ecrã tem sido mais gentil do que os críticos: Max Ophüls filmou Carta de uma Desconhecida em 1948, a MGM fez Maria Antonieta com Norma Shearer em 1938, e Wes Anderson construiu Grand Budapest Hotel (2014) sobre o que ele admitiu alegremente ser «roubar» de O Mundo que Eu Vi e A Rapariga dos Correios. Esse último roubo é o resumo mais limpo da sua vida após a morte: uma Mitteleuropa perdida, reconstruída por um admirador, funcionando com um Zweig emprestado.