Stefan Szyller: O arquiteto que vestiu Varsóvia

Atravesse o Vístula na Ponte Poniatowski e passará por entre torres de pedra que não carregam nenhum peso. Não sustentam nada; existem para lhe dizer que está a entrar numa cidade. Esse instinto — de que a engenharia, por si só, não basta, de que uma estrutura também deve anunciar para que serve — regeu quase tudo o que Stefan Szyller construiu. Projetou cerca de setecentos edifícios, e aqueles diante dos quais as pessoas ainda fazem fila em Varsóvia são os que melhor resolveram esse problema.

Formado no Império que o governava

Nasceu a 4 de setembro de 1857 em Varsóvia, filho do arquiteto Teofil Schüller e de Julianna Goebel; as origens da família eram provavelmente alemãs, e o apelido foi polonizado ao longo de uma geração. A Polónia, na altura, não existia como estado. Varsóvia era uma capital provincial do Império Russo, e um ambicioso arquiteto polaco que desejasse a melhor formação disponível dirigia-se para leste.

Szyller foi para a Academia Imperial de Artes em São Petersburgo, e não o fez de forma discreta. Colecionou as medalhas da Academia numa sucessão quase ininterrupta: uma pequena de prata em 1878, uma grande de prata em 1879, uma pequena de ouro em 1880 pelo design de um edifício municipal e, em 1881, a grande de ouro — a maior distinção para um estudante da Academia — por um projeto para um tribunal distrital. Graduou-se nesse ano e foi mais tarde nomeado académico da instituição. Vale a pena deter-se nesta sequência, porque explica muito sobre o arquiteto em que se tornou. A academia de São Petersburgo ensinava a composição como uma disciplina formal: simetria, hierarquia, o manuseamento correto das ordens, a capacidade de tornar uma fachada legível do outro lado de uma praça. Szyller absorveu isto totalmente e depois passou quarenta anos a aplicá-lo a uma questão nacional que a Academia nunca tinha levantado.

O regresso a Varsóvia

Estabeleceu-se permanentemente em Varsóvia em 1888 e nunca mais a deixou realmente. Durante as décadas seguintes, tornou-se, na prática, o arquiteto da cidade — projetando as suas instituições, pontes, acessos e mais de cem dos seus prédios de rendimento. Editou uma revista de arquitetura. Entre 1906 e 1908, ensinou composição arquitetónica no Departamento Técnico da Sociedade de Cursos Académicos, a rede polaca de ensino superior quase clandestina que operava à sombra do domínio russo, e esteve envolvido na organização do Museu de Artesanato de Varsóvia. Casou-se com Zofia Rymowicz e teve filhos.

Instituições em pedra

A grande série ocorreu na viragem do século. Entre 1898 e 1900, construiu a sede da Sociedade para o Incentivo às Belas Artes — o edifício que o mundo conhece agora como Zachęta, a galeria nacional de arte da Polónia. Quase simultaneamente, de 1899 a 1901, levantou o edifício principal da Universidade de Tecnologia de Varsóvia e, por volta de 1901, o portão e a antiga biblioteca da Universidade de Varsóvia. A Caixa Económica Nacional ocupou-o de 1895 a 1901.

Lidos como um grupo, estes não são meras encomendas. São a planta física de uma sociedade civil polaca que não tinha estado para a albergar. Uma galeria, uma universidade técnica, uma biblioteca universitária, uma caixa económica: cada um é uma instituição através da qual uma nação sem soberania podia ainda educar-se, capitalizar-se e ver-se a si mesma. Szyller deu a cada um deles a gravidade da arquitetura permanente, nos vocabulários neorrenascentista e neobarroco que tinha dominado em São Petersburgo. A escolha não foi neutra. O Renascimento e o Barroco eram os estilos dos séculos dourados da própria Polónia, e construir neles na Varsóvia administrada pelos russos era apresentar um argumento.

O especialista em limiares

Szyller tinha um dom invulgar para a estrutura intermédia — o portão, o viaduto, a cabeceira da ponte, a coisa por onde se passa em vez de se entrar. O portão da Universidade de Varsóvia é o caso óbvio. Também o é o Viaduto Stanisław Markiewicz de 1902-05, e o mesmo ocorre com o tratamento neorrenascentista da Ponte Poniatowski. São obras de pontuação urbana. Dizem a um peão onde começa uma cidade, onde começa um recinto de aprendizagem, onde se atravessa um rio. Tratou a infraestrutura como algo cerimonial em vez de apenas útil, exatamente no momento em que a engenharia europeia começava a argumentar o contrário.

Também trabalhou muito para além de Varsóvia. Em Radom, as suas igrejas e edifícios industriais de 1923 a 1926 são tão numerosos que, em 2015, a cidade estabeleceu uma rota sinalizada da sua obra arquitetónica. Projetou a Igreja do Escapulário de Santa Maria em Druskininkai. Restaurou muitas estruturas históricas, e essa prática de conservação alimentou diretamente o seu trabalho de design: manusear edifícios antigos ensinou-o a como as formas históricas se comportavam realmente.

A questão polaca

Szyller escreveu para além de construir, e os seus escritos eram polémicos. Em 1909, publicou um estudo sobre sótãos e telhados côncavos polacos; em 1925, aos sessenta e oito anos, publicou Czy mamy polską architekturę (Temos uma arquitetura polaca?). O título é um desafio, e a investigação por trás dele era séria: ele procurava as assinaturas formais específicas, o sótão com parapeito e o perfil de telhado rebaixado, que distinguiam a construção na Polónia de qualquer outro lugar. Na Polónia independente, foi condecorado com a Cruz de Oficial da Ordem Polonia Restituta.

Por que Stefan é chamado de génio

A reivindicação de Szyller não se baseia num intelecto abstrato, e fingir o contrário seria desonesto. Baseia-se em três capacidades ligadas. Primeiro, domínio compositivo: a sequência de medalhas de São Petersburgo é prova objetiva de que conseguia organizar uma fachada e um plano complexos melhor do que quase todos na sua coorte, e a capacidade de fazer com que um grande edifício público se leia claramente à distância enquanto recompensa a inspeção próxima é uma competência espacial genuína e rara. Segundo, produtividade com qualidade — cerca de setecentos projetos, dos quais os sobreviventes ainda são os edifícios mais fotografados no centro de Varsóvia. Terceiro, e mais interessante, síntese sob restrições: teve de adaptar estilos históricos europeus emprestados a um programa nacional, usando a formação de um império ocupante, e fê-lo de forma suficientemente consciente para depois escrever a teoria sobre isso.

O contra-argumento é real e deve ser exposto. Szyller não inventou nenhum estilo novo. Foi um historicista que trabalhou no renascimento renascentista e barroco precisamente nas décadas em que Viena, Bruxelas e Helsínquia avançavam para o Art Nouveau e depois para o modernismo, e na década de 1920 o seu idioma já estava a ser classificado como retrógrado pelos arquitetos polacos mais jovens. Foi um praticante sumamente consumado de uma linguagem estabelecida, não o autor de uma nova. O que torna o seu caso invulgar é que ele sabia disto e argumentava, por escrito, que a linguagem valia a pena ser mantida — e que o argumento era nacional em vez de meramente estético.

O que resta, o que desapareceu

Morreu a 22 de junho de 1933 em Kutno e foi enterrado no cemitério de Powązki, em Varsóvia. Foi poupado ao que se seguiu: a cidade que tinha passado quarenta e cinco anos a mobilar foi sistematicamente destruída uma década depois. Algumas das suas obras simplesmente desapareceram — a sala de concertos na Rua Ordynacka já não existe. Mas o Zachęta ainda exibe arte, a Universidade de Tecnologia de Varsóvia ainda ensina engenheiros sob a sua cúpula, o seu portão universitário ainda se abre para Krakowskie Przedmieście e o tráfego ainda atravessa o Vístula através das suas torres. Varsóvia foi reconstruída à sua imagem de forma mais fiel do que ele poderia ter imaginado, o que é uma estranha forma de reivindicação para um arquiteto que passou a vida a insistir que os edifícios deveriam dizer quem são os seus habitantes.