Soshana Afroyim: um século de exílio, pintado

Ela planejou intitular sua autobiografia A garota que disse não a Picasso. Era verdade — Picasso a conheceu no Salon de Mai, a convidou para sua villa em Vallauris e desenhou seu retrato em 1954 — e ela mais tarde admitiu certa ambivalência sobre começar com isso. O problema com a anedota não é que seja falsa, mas que é a coisa menos interessante sobre uma mulher que foi expulsa de Viena aos onze anos, atravessou o Atlântico no que chamou de último navio civil a deixar a Europa, aprendeu o trabalho com pincel com monges budistas em Kyoto, pintou a família real de Sikkim e pagou seu aluguel no Chelsea Hotel com telas.

Viena, 1938, e o último navio

Nasceu Susanne Schüller em Viena, em 1 de setembro de 1927, em uma família judia de classe média. Seu pai, Fritz, possuía uma fábrica de abotoaduras; sua mãe, Margarethe, era uma escultora que incentivava o desenho da criança e colecionava o que ela fazia. Em março de 1938, a menina de onze anos observou o Anschluss da rua. "Assisti à entrada triunfal de Hitler em Viena", lembrou ela. "Fiquei com frio e senti um medo horrível".

A família fugiu: Suíça, depois Paris, depois Londres em 1939, onde estudou no Northwood College e no Chelsea Polytechnic e passou as noites do Blitz em abrigos antiaéreos. Ela desenhava o que via, incluindo uma folha intitulada Hitler como palhaço. Em 1941, navegaram para Nova York a bordo do S.S. Madura. Ela estaria em movimento, em uma direção ou outra, pelos próximos sessenta e cinco anos.

Um nome de Havana

Em Nova York, frequentou a Washington Irving High School e estudou pintura com o artista Beys Afroyim. Aos dezessete anos, viajava pela América com ele, pintando Thomas Mann, Otto Klemperer e Arnold Schoenberg; em 1945, retrataram delegados na conferência de São Francisco que fundou as Nações Unidas. Ela se casou com Afroyim naquele ano; seu filho Amos nasceu em 1946. Em 1948, para sua primeira grande exposição individual em Havana, Beys lhe deu o nome que ela usaria pelo resto da vida: Soshana. O casamento terminou por consentimento mútuo em 1950, e em 1951 ela levou Amos de volta a Viena.

Viena não a segurou. Matriculou-se na Universidade de Artes Aplicadas em 1950 e na Academia de Belas Artes em 1952, estudando com Sergius Pauser e Albert Paris Gütersloh, achou o regime acadêmico intolerável e partiu para Paris no mesmo ano.

Paris: o estúdio de Derain, Brâncuși ao lado

Paris foi sua base de 1952 a 1972, e a lista de endereços por si só é extraordinária: ela trabalhou em estúdios anteriormente ocupados por André Derain e por Paul Gauguin, com Constantin Brâncuși como vizinho que, segundo ela, a amava como a uma filha. Ela conhecia Kupka, Max Ernst, Yves Klein e Marc Chagall. Alberto Giacometti ela contava entre seus amigos mais próximos.

Sua pintura mudou consequentemente. As paisagens e retratos naturalistas dos anos americanos — de inflexão fauvista e realista americana, depois realista social sob a influência de Beys, cheios de cenas de rua, trabalhadores de fábrica e rostos com um olhar distintamente melancólico — deram lugar à École de Paris, ao Informel e ao Expressionismo Abstrato. Críticos colocaram seu trabalho ao lado de Jackson Pollock, Georges Mathieu e Hans Hartung.

O pincel de Kyoto

A mudança decisiva veio da Ásia. Em 1956–57, viajou pela China, Índia, Tailândia, Camboja e Japão, expondo em Pequim em 1957. Em Kyoto, monges budistas ensinaram-lhe a técnica caligráfica em papel xuan. A arte da caligrafia tornou-se formativa para seu estilo de pintura: ela adotou a tinta chinesa sobre papel e depois levou o gesto para o óleo. A partir desse ponto, sua abstração tem um caráter específico — não o acúmulo de pinceladas ocidentais, mas o traço único, comprometido e irrepetível.

Ela desenvolveu um método de assinatura usando terebintina que foi descrito como uma espécie de pintura por gotejamento invertida, produzindo superfícies com a estrutura de cristal líquido. Ela gostava de repetir o que os bioquímicos lhe diziam: que suas pinturas se pareciam com o que se vê ao olhar através de um microscópio.

México, Sikkim, o Chelsea Hotel

Em 1959, pintou Albert Schweitzer em Lambaréné. No mesmo ano, colaborou em Paris e Alba com o artista italiano Pinot Gallizio, produzindo cerca de vinte pinturas conjuntas que ela considerava formidáveis — até que seu negociante se recusou a deixar seu nome aparecer ao lado do dele. Através de Gallizio, ela se aproximou do grupo de vanguarda COBRA, que se recusou a admiti-la como membro pleno porque ela era mulher. O negociante de Gallizio apagou sua assinatura.

Entre 1964 e 1966, viveu em Cuernavaca, tornou-se amiga de Rufino Tamayo e David Alfaro Siqueiros, e abriu uma exposição no Palacio de Bellas Artes. O México a empurrou para o surreal: horizontes infinitos, espaços expandidos sem fim nos quais formas misteriosas, máscaras ou cabeças parecem flutuar. Uma segunda viagem mundial em 1968 a levou pelos Mares do Sul, Caribe, Bali, Austrália, Índia, Nepal, Afeganistão, Irã e Israel; em 1969, o Chogyal de Sikkim a contratou para pintar a família real. Ela mudou-se para Jerusalém em 1972 e partiu quando a Guerra do Yom Kippur eclodiu, chegando a Nova York em 1974.

A década nova-iorquina foi passada no Chelsea Hotel, onde ela pagava o aluguel com pinturas. Ela conhecia Mark Rothko e Francesco Clemente e manteve-se próxima de Adolph Gottlieb. Ela expunha constantemente e era infeliz, e em 1985 voltou para Viena.

O problema das mulheres

O obstáculo recorre ao longo de sua vida com uma consistência deprimente. Proprietários de galerias diziam-lhe diretamente que não gostavam de contratar mulheres artistas — era considerado muito arriscado, porque uma mulher poderia casar-se, ter filhos e abandonar sua carreira. O COBRA rejeitou-a pelos mesmos motivos. O fato de ela ter entrado nas coleções da Albertina, do Museu Judaico de Nova York, do Museu de Israel, do Hirshhorn e de museus de arte moderna em Paris, Roma, Rio, São Paulo, Cidade do México e Nova Deli é uma medida do quanto ela teve que se esforçar.

Por que Soshana é chamada de gênio

A qualidade que vale a pena nomear é mais absortiva do que inventiva: uma capacidade extraordinária de pegar uma técnica de uma cultura inteiramente fora da sua e metabolizá-la em uma linguagem pessoal em vez de um souvenir. Muitos pintores europeus de meados do século flertaram com a caligrafia do Leste Asiático. Soshana foi a Kyoto, sentou-se com monges, aprendeu tinta sobre papel xuan e depois reconstruiu sua pintura a óleo em torno do que o pincel lhe ensinara. O método de terebintina por gotejamento invertido que se seguiu é genuinamente dela, e o resultado microscópico-cristalino foi distinto o suficiente para que os cientistas reconhecessem suas próprias imagens nele. Seu próprio relato do estado envolvido — "Quando pinto, esqueço tudo ao meu redor, torno-me uma com a tela e expresso minha dor" — descreve uma absorção incomumente completa.

O contra-argumento é que a palavra não foi, com base nessas evidências, usada pelos principais críticos. Ela é comparada a Pollock, Mathieu e Hartung — o que a coloca dentro do Informel e do Expressionismo Abstrato em vez de em sua origem. Ela não fundou nada e não liderou nada. E ela estava, por sua própria admissão estratégica, disposta a comercializar-se através da proximidade com Picasso, que é o movimento de uma artista que sabia que seu trabalho sozinho não abria as portas. Parte de sua celebridade é a celebridade de uma vida extraordinária. O veredito justo é que Soshana era uma abstracionista séria, original e radicalmente cosmopolita, cujo alcance através das culturas superou quase qualquer pessoa de sua geração, e cuja reputação foi sistematicamente suprimida por um sistema de galerias que não assinava mulheres.

Legado

A Áustria recuperou o atraso tarde. Um selo comemorativo veio em 2008, o ano em que a Biblioteca Nacional Austríaca adquiriu seu espólio de manuscritos, fotografias, cartas e documentos; o Prêmio de Ouro ao Mérito de Viena seguiu em 2009 e a Cruz de Honra Austríaca para a Ciência e a Arte em 2010. Uma monografia apareceu em 2010 e um documentário ganhou o Golfinho de Prata em Cannes em 2014. Ela continuou pintando em uma casa de repouso depois que sua saúde falhou em 2005, e morreu em Viena em 9 de dezembro de 2015, aos oitenta e oito anos — na cidade que uma vez a fez fugir.