Sofia Tolstaya: A mulher que copiou Guerra e Paz

Ela copiou Guerra e Paz sete vezes, do início ao fim, à luz de velas, depois de as crianças e os criados terem ido dormir, com uma caneta mergulhada num tinteiro. Esteve grávida dezasseis vezes e deu à luz treze filhos. Geriu a propriedade, negociou com editores, tirou mais de mil fotografias e manteve um diário de tal extensão e franqueza que é agora lido como literatura por mérito próprio. O seu marido é o romancista mais famoso da história russa. O casamento é geralmente listado entre os mais infelizes da história literária, e ela escreveu a maior parte das provas.

Behrs

Sofia Andreyevna Behrs nasceu a 3 de setembro de 1844 — 22 de agosto pelo calendário antigo — em Pokrovskoye-Streshnevo, a segunda de três filhas de Andrey Evstafievich Behrs, um médico germano-báltico da corte imperial, e Liubov Alexandrovna Islavina. O seu bisavô materno foi o conde Pyotr Zavadovsky, o primeiro ministro da educação na história russa. Tratava-se de uma sociedade moscovita culta e bem relacionada, não de pequena nobreza provincial.

Os diários como presente de casamento

Casou-se com Liev Tolstói a 17 de setembro de 1862, aos dezoito anos; ele era dezasseis anos mais velho. Na véspera do casamento, ele entregou-lhe os seus diários, que registavam o seu historial sexual com criadas — incluindo a prova de que tinha gerado um filho com uma mulher que ainda vivia na propriedade para a qual ela estava prestes a mudar-se. Foi um ato de honestidade confessional que funcionou, na prática, como uma ferida que ela nunca fechou.

O seu próprio diário começa do outro lado disso. As primeiras entradas são extraordinárias pela sua ausência de reservas: o conhecimento de que "ele tinha amado e admirado tantas mulheres"; a entrada de dezembro de 1862 na qual ela olha para as armas na casa e escreve: "Olhei para o punhal e para as armas com tanta alegria". Ela notou o que a gravidez fazia à atenção dele — "uma esposa só descobre se o seu marido a ama verdadeiramente quando está grávida" — e notou as suas próprias falhas com igual severidade, chamando aos seus ciúmes "o mais completo egoísmo".

O trabalho

O seu primeiro filho, Sergei, nasceu a 28 de junho de 1863. Seguiram-se mais doze filhos; três gravidezes terminaram em aborto espontâneo, e apenas oito das crianças sobreviveram até à idade adulta.

Para além disso, ela fez o trabalho que tornou a carreira dele mecanicamente possível. As sete cópias manuscritas de Guerra e Paz são o exemplo famoso, mas o trabalho era contínuo: transcrição, correção, legibilidade. À medida que os interesses de Tolstói se voltaram dos romances para questões espirituais e morais, Sofia assumiu a gestão de Yasnaya Polyana e os assuntos de negócios da família, incluindo a publicação das suas obras. O grande moralista foi libertado para renunciar à propriedade por uma esposa que a administrava.

Os seus próprios livros

Ela escreveu. Duas novelas, De quem é a culpa? (1891–94) e Canção sem palavras (1898), foram respostas diretas a A Sonata a Kreutzer, o feroz tratado do seu marido sobre o casamento e o nojo sexual — uma esposa respondendo a um romance mundialmente famoso sobre o horror do casamento a partir de dentro do casamento em questão. Nenhuma foi publicada até ao ano 2000. Ela também escreveu as memórias Minha Vida.

A supressão não foi acidental. Porque ela era crítica em relação a Tolstói nos seus escritos, e porque as autoridades russas não tinham apetite para manchar a reputação da grande autoridade moral do país, a obra permaneceu inédita durante um século.

Em 1887, ela regressou à fotografia, que tinha aprendido aos dezasseis anos, e tirou mais de mil fotografias — um registo visual da casa, do próprio Tolstói e de um Império Russo nas suas últimas décadas.

Astapovo

O fim foi tão público como tudo o resto sobre eles. Em 1910, aos 82 anos, Tolstói ouviu a sua esposa a procurar o seu testamento e deixou a casa na noite, levando a sua filha Alexandra e o seu médico Dushan Makovitsky. Ele morreu dez dias depois em Astapovo, uma aldeia ferroviária, no leito de morte mais relatado da época.

Ela permaneceu em Yasnaya Polyana. Viveu a revolução em relativa paz e morreu a 4 de novembro de 1919.

Porque é que Sofia é chamada de génio

A palavra está a ser usada aqui para duas coisas diferentes e devem ser separadas. A primeira é uma conquista documental: ao longo de cerca de seis décadas, ela produziu um diário de uma escala e franqueza psicológica com poucos iguais no século XIX, e agora permanece como uma fonte primária não apenas sobre Tolstói, mas sobre a vida doméstica russa e o colapso da velha ordem. A qualidade específica é uma recusa à autossatisfação. Ela regista os seus ciúmes e depois nomeia-os egoísmo; escreve o pensamento sobre o punhal e as armas e não o suaviza depois. Essa combinação — observação diária sustentada mais uma falta de vontade de se tornar a heroína — é rara, e é o que torna os diários legíveis como literatura e não como queixa.

A segunda alegação, geralmente feita em seu nome, é que ela era o motor não reconhecido do génio de Tolstói, e precisa de cuidado. Copiar Guerra e Paz sete vezes é um ato monumental de trabalho e legibilidade; não é autoria, e ela nunca afirmou que fosse. Gerir a propriedade para que o seu marido pudesse renunciar a ela é uma conquista administrativa e moral em vez de criativa. As suas duas novelas têm sido lidas desde 2000 principalmente por interesse biográfico e não por força literária. A posição honesta é que Tolstaya era uma mulher formidavelmente capaz cujo principal trabalho criativo é o seu diário, e que o diário é de primeira categoria — enquanto que o enquadramento de "o génio por detrás do génio", por mais satisfatório que seja, converte uma enorme quantidade de trabalho não remunerado num elogio em vez de o reconhecer.

Legado

Durante a maior parte do século XX, ela foi uma personagem secundária na vida de outra pessoa, e geralmente a vilã: a megera no leito de morte, a esposa que expulsou Tolstói para a noite. A publicação dos diários em russo pelo Museu Estatal de Liev Tolstói em 1978, das novelas em 2000, e das traduções inglesas de Cathy Porter tem desmantelado constantemente essa leitura. O que emerge, em vez disso, é uma mulher que geria uma grande propriedade e uma operação editorial, criou oito filhos sobreviventes de treze nascimentos, fotografou o seu mundo, respondeu ao livro mais brutal do seu marido com um livro próprio, e escreveu o que isso custou — com precisão, na altura, durante sessenta anos.