Sonny Rollins: O Colosso que praticava numa ponte

No verão de 1959, no auge da sua fama, Sonny Rollins desapareceu da cena do jazz de Nova Iorque e reapareceu, noite após noite, na passarela pedonal da ponte de Williamsburg — um saxofonista tenor solitário a tocar contra o vento sobre o East River porque tinha decidido, a meio da carreira, que ainda não era suficientemente bom. Regressaria dois anos mais tarde com um álbum chamado The Bridge e uma lição que perdurou mais do que qualquer solo que alguma vez gravou: a grandeza, para Rollins, nunca foi um estado fixo, mas uma disciplina que ele voltava a ganhar diariamente. Morreu a 25 de maio de 2026, aos 95 anos, tendo passado quase sete décadas a testar essa ideia em público.

Inícios em Sugar Hill

Walter Theodore Rollins nasceu a 7 de setembro de 1930, no Harlem, o mais novo de três filhos de Walter Rollins, um despenseiro da Marinha dos EUA, e Valborg Solomon Rollins, ambos imigrantes das Ilhas Virgens Dinamarquesas — o pai de St. Croix, a mãe de St. Thomas. A família estabeleceu-se em Sugar Hill, o bairro central do Harlem que produziu uma parte desproporcional da vida intelectual e artística negra americana em meados do século XX, e a música enchia a casa: o pai tocava clarinete, a irmã piano, o irmão mais velho violino. Rollins começou piano aos nove anos, passou para o saxofone alto quando estudante sob o feitiço de Louis Jordan e, aos dezasseis, mudou para o tenor depois de ouvir Coleman Hawkins, o colosso reinante do instrumento, cujo tom espesso e autoritário Rollins passaria uma carreira a responder. Frequentou a Edward W. Stitt Junior High e formou-se na Benjamin Franklin High School no East Harlem em 1948, em grande parte autodidata no instrumento, mas informalmente orientado, ainda adolescente, por um excêntrico do bairro chamado Thelonious Monk.

Sideman entre gigantes

Rollins fez a sua primeira gravação no início de 1949 como sideman do cantor Babs Gonzales e, em três anos, trabalhava ao lado dos músicos que estavam a inventar o sucessor mais duro e rápido do bebop: Miles Davis, o Modern Jazz Quartet, Charlie Parker e o próprio Monk. Esses anos foram também os seus mais perigosos. Em 1950, foi preso por assalto à mão armada e passou dez meses em Rikers Island; uma violação da liberdade condicional em 1952 relacionada com o uso de heroína enviou-o de volta ao sistema. Em 1955, internou-se voluntariamente no Centro Médico Federal em Lexington, Kentucky, para tratamento — uma decisão que o separou permanentemente dos narcóticos e abriu caminho para a série de gravações que criaram a sua reputação.

O surgimento do colosso

Entre 1954 e 1957, trabalhando primeiro com o efémero Miles Davis Quintet e depois com o grupo de Clifford Brown e Max Roach, Rollins escreveu "Oleo", "Airegin" e "Doxy" — temas tão estruturalmente duradouros que entraram no repertório de jazz como standards poucos anos depois de terem sido escritos. A 22 de junho de 1956, gravou Saxophone Colossus, um álbum cuja faixa-título, o calipso de influência caribenha "St. Thomas", integrou a herança insular da sua mãe no vocabulário do jazz moderno e deu ao disco uma alcunha que ultrapassou o álbum para se tornar a do próprio Rollins. A Biblioteca do Congresso selecionou-o mais tarde para o Registo Nacional de Gravações. Esse mesmo período produtivo rendeu Tenor Madness, o único encontro gravado entre Rollins e John Coltrane, e Way Out West e A Night at the "Village Vanguard", ambos exibindo o formato que ele foi pioneiro e nunca abandonou: saxofone, baixo e bateria, sem piano para definir a harmonia para ele. Despojado dessa rede de segurança harmónica, Rollins tinha de inventar as mudanças de acordes em tempo real, apenas através do instrumento — uma aposta técnica que se tornou a sua assinatura.

Atos de desaparecimento e reinvenção

O período sabático na ponte de Williamsburg de 1959–1961 foi o primeiro e mais mitificado de vários desaparecimentos. Rollins regressou com The Bridge em 1962, mais tarde incluído no Grammy Hall of Fame, depois partiu novamente em 1969 por dois anos, viajando para o Japão e Índia para estudar yoga e Budismo Zen — práticas que manteve durante o resto da sua vida. As décadas de 1970 e 1980 encontraram-no a absorver funk, R&B e secções rítmicas pop nas suas bandas e, numa curiosidade que encantou os fãs de rock, a contribuir com um solo de saxofone não creditado em "Waiting on a Friend" dos Rolling Stones em 1981. Desenvolveu também uma prática paralela de atuação em saxofone totalmente desacompanhado, gravada em The Solo Album de 1985, estendendo as experiências sem piano da sua juventude até ao seu extremo lógico: nenhuma secção rítmica de todo.

11 de setembro e um pico tardio

Rollins vivia na Greenwich Street, a seis quarteirões do World Trade Center, a 11 de setembro de 2001. Evacuou o seu apartamento com nada mais do que o seu saxofone e, dias depois, insistiu em manter um compromisso de concerto agendado em Boston, uma atuação mais tarde lançada como Without a Song: The 9/11 Concert. O reconhecimento que se seguiu na sua última década de atuação foi denso e amplamente retrospetivo: um Grammy de Melhor Álbum Instrumental de Jazz por This Is What I Do (2000), um Prémio Grammy de Carreira (2004), a Medalha Nacional das Artes e a Medalha Edward MacDowell (2010), e honras do Kennedy Center (2011). Já tinha sido incluído no DownBeat Jazz Hall of Fame em 1973 e nomeado NEA Jazz Master em 1983, um dos primeiros homenageados do programa. A fibrose pulmonar terminou as suas atuações públicas em 2012; anunciou a reforma formal em 2014 e estabeleceu-se em Woodstock, Nova Iorque, onde viveu até à sua morte.

Porque é que Sonny é chamado um génio

A palavra é associada a Rollins constante e especificamente em torno de uma faculdade: a improvisação sob restrição autoimposta. Branford Marsalis chamou-lhe "o maior improvisador da história do jazz" ao lado de Louis Armstrong; a PBS rotulou-o de "génio inquieto do jazz"; o The New York Times chamou-lhe o "Gigante do Saxofone Jazz". O que o registo apoia é mais estreito e mais interessante do que o elogio genérico — Rollins despojou repetidamente as ferramentas de que outros músicos dependiam (os acordes do piano, um arranjo escrito, até mesmo uma secção rítmica inteira) e depois gerou solos harmonicamente coerentes, muitas vezes extremamente longos, ao vivo, de memória e por instinto, descrevendo a prática como subir ao palco "com a mente em branco" e deixando o resultado "completamente às forças". Essa é uma alegação sobre a cognição composicional em tempo real, não meramente sobre a destreza manual — a capacidade de construir e desenvolver ideias musicais de considerável sofisticação estrutural sem rede, noite após noite, para audiências que podiam ouvir imediatamente se falhasse. O contra-argumento honesto é que se trata de um ofício apurado pela repetição monástica — a ponte, o yoga, as décadas de prática — tanto quanto qualquer faísca inata, e o próprio Rollins descreveu sempre o seu dom como algo construído através da disciplina em vez de possuído à nascença. Se isso se qualifica como génio no sentido friamente cognitivo ou como a forma mais elevada de mestria ganha é uma distinção que Rollins provavelmente teria afastado; ele não estava, segundo todos os relatos, interessado no rótulo e preocupado sim com o facto de saber se o solo seguinte era honesto.

Legado

Em 2017, Rollins doou o seu arquivo pessoal — correspondência, diários, gravações de prática privadas, fotografias — ao Schomburg Center for Research in Black Culture na Biblioteca Pública de Nova Iorque, e dotou um fundo para conjuntos de jazz no Oberlin College, ligando explicitamente a excelência musical ao serviço comunitário. Os standards que escreveu na década de 1950 permanecem parte do repertório de trabalho que todo músico de jazz aprende, e o formato de trio sem piano que popularizou é agora uma configuração padrão em vez de uma curiosidade. Sobreviveu a quase todos os pares da era que o definiu, e a sua morte em 2026 foi relatada como o falecimento da última grande figura da geração hard-bop do jazz — o colosso do saxofone que continuou a praticar como se a reputação nunca tivesse sido ganha.