Sarah Bernhardt: A mulher que se recusou a parar

Em 1915, cirurgiões em Bordéus amputaram-lhe a perna direita quase até à anca. Ela tinha setenta anos. Recusou uma prótese, recusou muletas, recusou uma cadeira de rodas e mandou construir um palanquim ao estilo Luís XV para que dois homens a pudessem levar ao palco. Mais tarde, nesse ano, perto de Verdun, a atriz Beatrix Dussanne viu-a atuar para soldados e escreveu: "O milagre aconteceu de novo; Sarah, velha, mutilada, iluminou mais uma vez uma multidão".

Uma infância de mãos em mãos

Henriette-Rosine Bernard nasceu a 22 de outubro de 1844 na rue de L'Ecole-de-Medecine, n.º 5, no Quartier Latin de Paris, filha de Judith Bernard, uma cortesã judia holandesa, e de um advogado de Le Havre cujo nome permaneceu sem registo durante anos. A sua mãe, largamente ausente, entregou-a primeiro a uma ama na Bretanha, depois a Neuilly-sur-Seine e, aos sete anos, a um colégio interno em Auteuil, onde interpretou a Rainha das Fadas em Clothilde. Aos dez anos, entrou em Grandchamp, uma escola conventual agostiniana exclusiva perto de Versalhes, patrocinada por Charles de Morny, meio-irmão de Napoleão III. Foi batizada católica por insistência da família paterna, fez a primeira comunhão em 1856, anunciou que se tornaria freira e não o fez.

O Conservatório e duas demissões

Morny orientou-a antes para o Conservatório de Paris, onde estudou de 1860 a 1862 sob a direção de Joseph-Isidore Samson e Jean-Baptiste Provost, mudou o seu nome de Bernard para Bernhardt e terminou classificada em décimo quarto lugar em tragédia e segundo em comédia. A sua estreia na Comédie-Française, a 31 de agosto de 1862, em Ifigénia de Racine, foi um fracasso; o medo do palco fê-la apressar o verso. Recitou Victor Hugo perante Napoleão III e o imperador saiu. Em 1863, esbofeteou a atriz Madame Nathalie numa disputa sobre a sua irmã Regina, recusou pedir desculpas e foi demitida. O Théâtre de l'Odéon contratou-a em 1866 por 150 francos por mês. O seu diretor, Félix Duquesnel, viu o que o Conservatório tinha perdido: "Tinha diante de mim uma criatura maravilhosamente dotada, inteligente ao ponto da genialidade, com uma energia enorme sob uma aparência frágil e delicada."

A voz de ouro

O Odéon consagrou-a. Kean, em 1868, duplicou o seu salário. Le Passant, estreada em janeiro, totalizou 150 representações mais uma representação privada para o imperador, que lhe enviou um broche com monograma em diamantes. Durante o cerco de Paris, em 1870, transformou o Odéon num hospital, instalou trinta e duas camas, assistiu os cirurgiões em amputações e tratou mais de 150 homens feridos, entre eles o futuro Marechal Foch. Regressou à Comédie-Française a 1 de outubro de 1872 por 12 000 francos por ano, interpretou o papel principal em Fedra de Racine, em 1873, depois de aprender o papel em setenta e quatro horas, tornando-o na interpretação clássica definidora do século. O crítico Sarcey escreveu que era "a natureza em si servida por uma inteligência maravilhosa, por uma alma de fogo, pela voz mais melodiosa que jamais encantou ouvidos humanos". Após Hernani, em 1877, Hugo enviou-lhe uma pulseira de pérolas em forma de lágrima e um bilhete: "Madame, foi grande e encantadora; comoveu-me, a mim, o velho guerreiro... A lágrima que me fez verter é sua". Chamou-lhe a sua voz de ouro. Edmond Rostand chamou-lhe "a rainha da pose e a princesa do gesto".

A primeira estrela mundial

Demitiu-se da Comédie-Française em 1880 e começou a trabalhar por conta própria com o empresário Edward Jarrett. A sua primeira digressão americana durou de outubro de 1880 a maio de 1881: 157 representações em 51 cidades, A Dama das Camélias sessenta e cinco vezes, e um regresso a casa com um cofre contendo 194 000 dólares em moedas de ouro. Depois a Rússia, onde multidões antissemitas a receberam em Kiev e Odessa e o czar Alexandre III quebrou o protocolo ao inclinar-se perante ela. Depois a América do Sul, Cuba e México, em 1886-87, rendendo mais de um milhão de francos. Depois uma digressão mundial, em 1891-92, que cobriu a Austrália, Nova Zelândia, Havai e Samoa, avaliada em 3 500 000 francos. Interpretou A Dama das Camélias mais de mil vezes antes de morrer. Interpretou homens sem se desculpar: Hamlet em 1899, Lorenzaccio em 1898, o duque de Reichstadt em L'Aiglon aos cinquenta e seis anos, Pelleas ao lado da Sra. Patrick Campbell em 1905. Interpretou Joana d'Arc aos quarenta e cinco anos. Dirigiu o Théâtre de la Renaissance a partir de 1893, depois assinou um contrato de arrendamento de vinte e cinco anos para o Théâtre des Nations de 1 700 lugares em 1899 e rebatizou-o com o seu nome, iluminando a sua fachada com 5 700 lâmpadas elétricas. Contratou um checo desconhecido chamado Alphonse Mucha para criar o cartaz de Gismonda em 1894, e a Arte Nova adquiriu a sua gramática visual.

Gestão de lenda

Esculpiu e pintou, expondo em Piccadilly perante o Príncipe de Gales e Gladstone. Manteve uma coleção de animais que incluía um guepardo, um lebreu, uma coruja e dois leões. Deixou que se dissesse que dormia num caixão forrado a cetim, que na verdade utilizava para estudar papéis e posar para fotografias. Quando lhe perguntaram quem gerou o seu filho Maurice, nascido em 1864 do príncipe belga de Ligne, disse que "nunca podia decidir se o seu pai era Gambetta, Victor Hugo ou o General Boulanger". Quando lhe perguntaram se era cristã, respondeu: "Não, sou católica romana e membro da grande raça judaica. Estou à espera que os cristãos se tornem melhores". Defendeu Alfred Dreyfus ao lado de Zola; o seu filho tomou o partido oposto e não lhe falou durante um ano. Thomas Edison gravou-a a recitar Fedra em 1880, e ela filmou Camille em 1911 e Les Amours de la reine Elisabeth em 1912 para Adolph Zukor, fazendo entrar quase sozinha o teatro do século XIX no cinema do século XX.

Porque Sarah é chamada de génio

O seu primeiro diretor usou a palavra diretamente em 1866, chamando-a "inteligente ao ponto da genialidade" antes de ela ter feito algo para o merecer, e a afirmação baseia-se numa faculdade específica e invulgar: podia transmitir um significado emocional através de uma barreira linguística. Em Londres, em 1879, ao interpretar Fedra em francês perante um público inglês, Sir George Arthur registou que "ela fazia palpitar cada nervo e fibra dos seus corpos e mantinha-os fascinados". Maurice Baring descreveu "um aroma, uma atração, que era ao mesmo tempo exótica e cerebral" e concluiu que "ela hipnotizava literalmente o seu público". Isto era ofício e instrumento físico mais do que intelecto: uma voz de controlo tonal extraordinário, um domínio da pose e do gesto tão preciso que Rostand fez dele o seu título, e uma memória capaz de absorver Racine em setenta e quatro horas. Existe um contra-argumento real. Grande parte da sua mística foi fabricada, caixão e coleção de animais incluídos, e ela era uma gestora astuta da sua própria publicidade muito antes de a palavra existir. O seu estilo declamatório parecia excessivo às gerações posteriores, e preferia os melodramas sólidos de Sardou às novas escritas mais duras da época. Era capaz de violência mesquinha, sendo demitida da Comédie-Française por agredir um colega. O que não é contestável é o alcance: nenhum artista antes dela tinha feito sentir a mesma coisa a um público do Rio, Odessa e São Francisco.

Legado

Foi feita Cavaleiro da Legião de Honra a 16 de março de 1913, tendo já recebido a condecoração como diretora de teatro e não como atriz. Atuou até ao fim, desmaiando num ensaio em 1922 e novamente a 21 de março de 1923, morrendo de uremia cinco dias depois. Trinta mil pessoas assistiram ao funeral em Saint-François-de-Sales, e a multidão que seguia o seu caixão até ao Père Lachaise parou em silêncio em frente ao seu teatro. A lápide ostenta uma palavra: Bernhardt.