Samuel R. Delany: Um gênio acima de uma funerária no Harlem

Ao completar vinte e sete anos, Samuel R. Delany já havia publicado um romance de estreia aos dezenove e ganhado quatro prêmios Nebula e um Hugo — um feito que a maioria dos escritores de ficção científica nunca chega perto em toda a carreira. Ele alcançou isso sendo gravemente disléxico, abertamente gay em uma era que tornava isso perigoso, e escrevendo ficção científica que tratava de linguagem, sexo e raça como assuntos tão sérios quanto qualquer nave espacial.

Acima da funerária

Samuel Ray Delany Jr. — conhecido pelos amigos como Chip — nasceu em 1º de abril de 1942, na cidade de Nova York, e cresceu na 2250 Seventh Avenue, no Harlem, acima da funerária de seu pai, um edifício que figurou na literatura do Renascimento do Harlem. Sua mãe trabalhava como bibliotecária; seu avô tornou-se o primeiro bispo episcopal negro nos Estados Unidos, e suas tias eram as pioneiras dos direitos civis Sadie e Bessie Delany. Ele frequentou a progressista Dalton School e depois a elite Bronx High School of Science, onde em 1957 ganhou uma menção honrosa na Westinghouse Science Fair por um computador projetado por ele mesmo, apesar de uma dislexia severa ao longo da vida que fazia sua caligrafia sair às vezes da direita para a esquerda e às vezes da esquerda para a direita. Em 1961, casou-se com a poeta Marilyn Hacker, e os dois viveram juntos no East Village de Nova York, mesmo enquanto Delany, que se identificava como gay desde a adolescência, construía um casamento que era também, segundo seu próprio relato, uma negociação contínua desse fato.

A carreira de um prodígio

Delany publicou seu primeiro romance aos dezenove anos e depois produziu, ao longo de seus vinte anos, a série de livros que consolidou sua reputação: The Jewels of Aptor (1962), Babel-17 (1966), que ganhou o prêmio Nebula de melhor romance, The Einstein Intersection (1967), que ganhou outro Nebula, e Nova (1968). Babel-17 construiu sua trama diretamente em torno da teoria linguística de que a estrutura de uma língua pode moldar os pensamentos disponíveis para seus falantes — uma ideia que Delany tratou com o rigor de um teórico em atividade, em vez de um romancista que toma emprestada a ciência para dar cor. Aos vinte e sete anos, ele havia acumulado quatro prêmios Nebula e um prêmio Hugo, uma taxa de reconhecimento praticamente inigualável na história do gênero.

Dhalgren e a virada para a dificuldade

Em 1975, Delany publicou Dhalgren, um romance de mais de 800 páginas ambientado em uma cidade fictícia do Centro-Oeste isolada do resto da América por uma catástrofe inexplicável, estruturado como uma narrativa circular e deliberadamente desorientadora que rompeu bruscamente com a ficção científica centrada na trama de sua carreira inicial. O livro tornou-se uma das obras mais debatidas da ficção científica — comercialmente bem-sucedida, mas formalmente difícil, admirada por alguns críticos como um marco da ficção de gênero pós-moderna e descartada por outros como autocomplacente. Romances posteriores, incluindo Triton (1976) e a sequência de fantasia Return to Nevèrÿon, continuaram a incorporar sexualidade explícita, raça e estrutura social em cenários especulativos, trabalho que ele complementou com densa escrita crítica — The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction entre eles — que ajudou a estabelecer a ficção científica como um assunto digno de teoria acadêmica séria.

Memorialista e acadêmico

A obra autobiográfica de Delany de 1988, The Motion of Light in Water, cobrindo sua vida no East Village durante a década de 1960, ganhou um prêmio Hugo na categoria de não ficção, um cruzamento incomum para um livro de memórias. Ele seguiu uma longa carreira acadêmica ensinando literatura e escrita criativa na Universidade de Massachusetts e, a partir de 2001, na Universidade Temple, na Filadélfia, onde dirigiu o programa de pós-graduação em escrita criativa até se aposentar no final de 2015. Seu romance de 2007 Dark Reflections ganhou o Stonewall Book Award por seu retrato de um poeta negro gay no armário.

Reconhecimento como figura definidora do campo

Delany foi incluído no Science Fiction and Fantasy Hall of Fame em 2002 e nomeado Damon Knight Memorial Grand Master pela Science Fiction and Fantasy Writers of America em 2013 — a maior honra vitalícia do campo, concedida a apenas um pequeno número de escritores. O Lambda Literary Report nomeou-o uma das cinquenta pessoas que mais fizeram para mudar as percepções sobre a homossexualidade no último meio século, e o New York Times creditou-lhe uma ficção que "reflete e explora as verdades sociais do nosso mundo" ao fundir a narrativa de gênero com um envolvimento direto com a sexualidade e a posição social.

Por que Samuel é chamado de gênio

A pretensão de Delany à palavra é incomumente literal: escritores de perfis usaram "gênio" especificamente para ele, apontando os fatos documentados de um computador projetado por ele mesmo construído na adolescência, um romance de estreia aos dezenove anos e quatro grandes prêmios de gênero coletados antes dos trinta anos — uma produção que se lê como prodigiosa por qualquer medida, alcançada apesar de uma deficiência, a dislexia, que tornava a mecânica básica da escrita difícil. O que os críticos identificam como seu dom mais profundo e duradouro é sua fusão de teoria linguística e social com a narrativa de gênero, usando a licença especulativa da ficção científica para interrogar como raça, sexualidade e linguagem realmente estruturam a experiência vivida, anos antes de tais abordagens se tornarem comuns na ficção literária. O contra-argumento honesto é que sua obra formal mais ambiciosa, Dhalgren, permanece genuinamente divisiva — muitos leitores e alguns críticos a consideram impenetrável em vez de brilhante, e a virada de Delany para a dificuldade após seu período inicial prodigioso custou-lhe parte do amplo público popular que seus primeiros romances vencedores do Nebula haviam construído.

Legado

Delany ocupa uma rara posição dupla nas letras americanas: um Grande Mestre da ficção científica cujos primeiros romances ganharam os principais prêmios do gênero aos vinte anos, e um sério teórico literário e memorialista cujo trabalho sobre raça, sexualidade e a mecânica da linguagem foi reivindicado pela crítica acadêmica muito além das fronteiras habituais da ficção científica — um escritor que forçou um gênero construído sobre naves espaciais e alienígenas a lidar com o mundo social real em que seus leitores viviam. Suas décadas na Universidade Temple treinaram diretamente uma geração de escritores, enquanto seus romances e críticas continuam sendo designados em cursos universitários tanto de ficção científica quanto de teoria literária queer, uma vida dupla incomum para um único corpo de trabalho. Aposentado do ensino desde 2015, ele continuou vivendo na Filadélfia, ainda citado por escritores contemporâneos de cor e escritores queer no gênero como a figura que provou, de forma decisiva e precoce, que a ficção científica poderia carregar todo o peso da ambição literária e social séria em vez de funcionar como uma mera aventura escapista.