Samuel Beckett: O génio do menos

Dois vagabundos estão parados num palco nu ao lado de uma única árvore sem folhas, à espera de um homem chamado Godot que nunca chega. Nada acontece. Eles falam, discutem, consideram o suicídio, esperam. "Não há nada a fazer", começa a peça, e ao longo de dois atos em que, como um crítico famoso escreveu, "nada acontece, duas vezes", Samuel Beckett criou um dos dramas mais importantes e influentes do século XX. À Espera de Godot desconcertou os seus primeiros públicos e depois conquistou o mundo, porque sob o seu aparente vazio jazia uma verdade devastadora sobre a condição humana: que passamos as nossas vidas à espera, a esperar, a resistir, face a um silêncio que nunca responde.

Da sombra de Joyce à sua própria voz

Beckett nasceu perto de Dublin em 1906 numa família protestante confortável, e foi um brilhante estudante de línguas no Trinity College. Jovem em Paris, caiu na órbita do seu compatriota irlandês James Joyce, tornando-se parte do círculo de Joyce e auxiliando o mestre semicego. A influência foi avassaladora – e o génio de Beckett foi escapar a ela. Onde Joyce expandia a linguagem para abarcar tudo, enchendo a sua prosa de alusões e abundância, Beckett foi na direção oposta. "Percebi que Joyce tinha ido o mais longe que se podia na direção de saber mais", refletiu. "Percebi que o meu caminho era o do empobrecimento, da falta de conhecimento e da subtração." A arte de Beckett seria uma arte de subtração – de despir até que apenas restasse o essencial, a nua condição humana.

A guerra e a viragem para o francês

Um capítulo fundamental foi a Segunda Guerra Mundial. Vivendo em Paris, Beckett juntou-se à Resistência Francesa, trabalhando numa célula de inteligência até ser traída e ter de fugir para salvar a vida, escondendo-se no campo. Foi mais tarde condecorado pela sua coragem. A experiência da guerra de perigo, espera e sobrevivência básica alimentou diretamente a sua obra do pós-guerra. Por esta altura, fez a estranha e decisiva escolha de escrever principalmente em francês em vez do seu inglês nativo, descobrindo que a língua estrangeira lhe impunha uma disciplina e austeridade – retirava a eloquência fácil e o ornamento, deixando apenas o osso. Frequentemente traduzia a sua própria obra de volta para inglês, tornando-se um dos raros escritores plenamente mestre em duas línguas.

A literatura do absurdo

A obra madura de Beckett – as peças Fim de Partida e A Última Gravação, a grande trilogia de prosa Molloy, Malone Morre e O Inominável – empurrou implacavelmente para o minimalismo e os limites do significado. As suas personagens estão frequentemente fisicamente arruinadas: presas em latas de lixo, enterradas até à cintura na terra, imóveis, reduzidas a uma boca que fala no escuro. Os seus cenários são nus; a sua linguagem reduz-se até ao silêncio. Confrontou, sem consolação, as grandes ausências da vida moderna: o silêncio de Deus, a falta de sentido da existência, a falha da linguagem em capturar-nos ou resgatar-nos.

E, contudo, a sua obra não é meramente sombria. Está impregnada de humor – vaudevillesco, mordaz, profundamente humano – e de uma extraordinária e teimosa resistência. As suas linhas mais famosas são também uma espécie de credo: "Não posso continuar, vou continuar." Beckett olhou para o vazio mais estoicamente do que quase qualquer escritor, e o que lá encontrou não foi apenas desespero, mas a persistência da voz humana que continua a falar, do corpo que continua a esperar, da vontade que continua contra toda a razão. Foi galardoado com o Prémio Nobel em 1969, uma honra tão contrária à sua natureza retraída que a chamou de "catástrofe" e recusou-se a comparecer na cerimónia.

Porque é que isto importa

Samuel Beckett importa porque mudou o que o teatro e a ficção podiam ser. À Espera de Godot demoliu as convenções da peça bem feita – enredo, resolução, significado claro – e abriu o palco à abstração, repetição e silêncio, tornando possível quase todo o drama experimental que se seguiu. Provou que menos podia ser infinitamente mais, que um palco vazio e dois homens à espera podiam conter todo o peso da existência humana.

A sua realização mais profunda é uma forma estranha e revigorante de coragem. Beckett recusou todo o conforto, todo o significado fácil, toda a mentira consoladora – e ainda assim, dessa recusa, arrancou uma espécie de beleza e até uma espécie de esperança. Ele destaca-se como o grande artista da futilidade humana que de alguma forma torna a futilidade suportável, até divertida, ao enfrentá-la completamente. Numa era incerta quanto ao seu próprio significado, a sua voz – parcimoniosa, honesta, sem vontade de fingir, e sem vontade de parar – permanece uma das mais verdadeiras que temos.