Rudolf Nureyev: O tártaro que retomou o palco

No aeroporto de Le Bourget, a 16 de junho de 1961, um bailarino do Kirov de vinte e três anos foi informado de que seria levado para Moscovo para uma gala no Kremlin. Quando hesitou, disseram-lhe que a sua mãe estava gravemente doente. Ele entendeu que ambas eram mentiras e que uma cela de prisão o esperava. Com a ajuda da polícia francesa e de uma socialite parisiense chamada Clara Saint, que tinha contactos com o ministro da cultura André Malraux, Rudolf Nureyev separou-se dos seus guardas da KGB e pediu asilo — o primeiro artista soviético a desertar durante a Guerra Fria, tornando-se uma sensação internacional em poucas horas.

Nascido num comboio em movimento

Rudolf Khametovich Nureyev nasceu a 17 de março de 1938 a bordo de um comboio transiberiano perto do Lago Baikal, enquanto a sua mãe Farida viajava para Vladivostok, onde o seu pai Khamit, um comissário político do Exército Vermelho, estava estacionado. Ele era o único filho entre quatro crianças de uma família muçulmana tártara com raízes no Bascortostão e na província de Kazan, e nunca tratou isso como algo incidental: "Não consigo definir exatamente o que significa para mim ser um tártaro, e não um russo, mas sinto essa diferença em mim mesmo. O nosso sangue tártaro flui de alguma forma mais rápido e está sempre pronto a ferver."

Começando sete anos atrasado

Cresceu na pobreza relativa. A sua mãe levou-o a ver uma representação de O Canto dos Grous, e a experiência definiu o resto da sua vida; professores locais empurraram-no para uma formação formal. Mas a guerra tinha destruído a vida cultural soviética, e ele não pôde entrar numa escola importante até aos dezassete anos. Foi aceite pelo Bolshoi e recusou em favor de Leninegrado, entrando na Academia Vaganova em 1955, onde o grande professor Alexander Pushkin se interessou profissionalmente por ele e o levou para sua própria casa. Graduou-se em 1958 diretamente para o Kirov como bailarino principal, dançando quinze papéis em três anos ao lado de bailarinas como Natalia Dudinskaya e Ninel Kurgapkina. Ele também era um problema permanente: uma vez interrompeu uma representação de Don Quixote durante quarenta minutos em vez de usar as calças habituais em vez de collants.

A semana seguinte

Uma semana após pedir asilo, tinha assinado com o Grand Ballet du Marquis de Cuevas e estava a dançar A Bela Adormecida com Nina Vyroubova. Numa digressão pela Dinamarca, conheceu Erik Bruhn, do Ballet Real Dinamarquês, que se tornou seu amante. As autoridades soviéticas levaram a sua família e até Pushkin a escrever cartas a instá-lo a voltar para casa. Nada disso funcionou.

Fonteyn

Em outubro de 1961, Margot Fonteyn convidou-o secretamente para uma gala em Londres para a Royal Academy of Dance, onde dançou Poème Tragique e o pas de deux do Cisne Negro com Rosella Hightower. Ninette de Valois convidou-o então para ser par de Fonteyn na temporada seguinte, e dançaram juntos pela primeira vez a 21 de fevereiro de 1962. O que se seguiu é a parceria mais famosa do ballet. Ela era dezanove anos mais velha do que ele; o Daily Express escreveu que ela "perdeu metade dos seus anos para corresponder-lhe com uma graça e brilho contrastantes", e o Sunday Observer chamou-lhe um "Nijinsky renascido". Os críticos de Londres recorreram a James Dean. O crítico Richard Buckle resumiu o efeito cultural: "O que a televisão fez pela arte, o que Billy Graham fez pela religião e o que o Duque de Bedford fez pela arquitetura, Nureyev fez pelo ballet." Continuaram a dançar juntos durante um quarto de século; a sua última atuação, Baroque Pas de Trois, foi a 16 de setembro de 1988, quando Fonteyn tinha sessenta e nove anos e Nureyev cinquenta.

Reescrevendo o papel masculino

Permaneceu no Royal Ballet até 1970 e usou a plataforma para redefinir a profissão. Nas suas próprias encenações de O Lago dos Cisnes, Giselle e La Bayadère, expandiu a coreografia masculina, aumentando as exigências técnicas e dramáticas para o homem numa forma de arte que tinha sido organizada em torno da bailarina durante um século. Também cruzou uma linha que ninguém no ballet clássico cruzou, dançando com Martha Graham e outros coreógrafos modernos, tornando efetivamente a dança moderna respeitável dentro do mundo clássico.

Paris

Em 1983, tornou-se diretor do Ballet da Ópera de Paris, servindo até 1989 como diretor e coreógrafo-chefe. Elevou drasticamente a companhia e orientou uma geração — Sylvie Guillem, Isabelle Guérin, Manuel Legris, Élisabeth Platel. Legris descreveu a experiência de trabalhar com ele: ele era "um comboio de alta velocidade (ele era um TGV)", e estar perto dele exigia "superar-se a si mesmo". A sua Bela Adormecida permanece no repertório e o seu Romeu e Julieta foi um sucesso popular.

O diagnóstico

Testou positivo para VIH em 1984 e negou durante anos que algo estivesse errado. A sua vida privada tinha sido conduzida com a mesma recusa em ser gerida: o caso volátil com Bruhn de 1961 a 1966, e uma amizade que perdurou até à morte de Bruhn em 1986; um longo apego a Wallace Potts, cuja lealdade um amigo disse que ele valorizava acima de qualquer outra; uma relação posterior com Robert Tracy, que observou depois: "Ele contentava-se em não se comprometer com uma pessoa. Eu também estava feliz por não estar comprometido, significava que eu era livre."

A sua saúde declinou drasticamente a partir do verão de 1991. Em março de 1992, com SIDA avançada, viajou para Kazan e apareceu como maestro no teatro Musa Cälil. A 6 de maio de 1992, dirigiu Romeu e Julieta de Prokofiev numa angariação de fundos do American Ballet Theatre no Metropolitan Opera House. A sua última aparição pública foi a 8 de outubro de 1992, na estreia da sua La Bayadère no Palais Garnier, onde Jack Lang o fez Comendador da Ordem das Artes e das Letras. Morreu em Paris a 6 de janeiro de 1993, aos cinquenta e quatro anos. O seu diagnóstico não foi tornado público até essa manhã.

Porque Rudolf é chamado de génio

A palavra associa-se a Nureyev por uma razão invulgar na dança: ele não era o técnico mais limpo da sua geração, e ele sabia-o. O que ele tinha, em contrapartida, era uma relação analítica com o seu próprio corpo, forçada por ter começado sete anos atrasado. Ele próprio disse: "Abordo a dança de um ângulo diferente daqueles que começam a dançar aos oito ou nove anos. Aqueles que estudaram desde o início nunca questionam nada." John Tooley fez a mesma observação — o início tardio deu-lhe um impulso decisivo para adquirir a máxima competência técnica, porque nada disso tinha sido automático.

Disso resultou o ato criativo pelo qual ele merece genuinamente crédito: a reconstrução sistemática do repertório masculino. As suas produções dos clássicos do século XIX deram ao homem uma coreografia real em vez de deveres de transporte, e o padrão nunca regrediu. Pierre Bergé colocou a sua dimensão em termos de pontuação: "É extraordinário ter 19 pontos em 20... No entanto, ter 21 em 20 é ainda muito mais raro. E essa era a situação com Nureyev." Ao inaugurar o seu monumento em Kazan em 2018, o presidente do Tartaristão disse que tais pessoas "nascem uma vez em cem anos."

O contra-argumento é que uma grande parte da lenda é carisma, e carisma não é intelecto. Ele era um tirano para trabalhar, imprudente consigo mesmo, e as suas encenações permanecem contestadas entre os puristas. Ele também teve sorte com a sua parceira: sem Fonteyn para dançar contra ela, as comparações com Nijinsky poderiam nunca ter pegado.

Legado

Oleg Vinogradov, do Mariinsky, deu o veredito mais simples: "O que Nureyev fez no Ocidente, ele nunca poderia ter feito aqui." O seu funeral foi realizado no foyer de mármore do Palais Garnier. Em Sainte-Geneviève-des-Bois, música do último ato de Giselle tocou enquanto o caixão era baixado, e as suas sapatilhas de ballet foram atiradas para dentro com lírios brancos; o seu túmulo está drapeado com um kilim, um aceno aos tapetes que ele colecionava obsessivamente. O conteúdo dos seus apartamentos de Manhattan e Paris foi vendido mais tarde na Christie's por 7,94 milhões e 2,79 milhões de dólares. Deixou cerca de 33 milhões de dólares para a fundação que iniciou em 1975, renomeada em seu nome em 1994, cujo objetivo é manter a sua coreografia representada conforme o padrão. É geralmente descrito como o bailarino de ballet masculino proeminente do século XX — e, mais utilmente, como o homem que tornou isso uma categoria sobre a qual vale a pena discutir.