Rudolf Schenker: O homem que manteve o motor a funcionar

Em agosto de 1989, um guitarrista alemão na casa dos quarenta anos subiu ao palco do Estádio Lénine de Moscovo e viu os soldados soviéticos lançarem os seus bonés ao ar. Rudolf Schenker tinha passado um quarto de século a construir uma banda de hard rock a partir de Hanôver, e compreendia exatamente o que aquele momento significava. "Queríamos mostrar às pessoas na Rússia que aqui existe uma nova geração de alemães", disse mais tarde à Rolling Stone — uma geração que chegava com amplificadores em vez de exércitos. Em dezoito meses, a banda que fundou quando adolescente teria escrito o hino não oficial do fim da Guerra Fria.

O eletricista que recusou

Schenker nasceu a 31 de agosto de 1948 em Hildesheim, na Baixa Saxónia, e cresceu na órbita de Hanôver. A sua mãe tinha um plano sensato para ele: trabalhar como eletricista, um ofício com uma pensão no final. O seu pai tomou o partido oposto e disse-lhe para seguir a música. Schenker seguiu o conselho do pai e, segundo o seu próprio relato na Guitar World, foi a decisão correta — embora tenha trabalhado como eletricista e fotógrafo antes de a música pagar as contas, de acordo com o perfil oficial da banda.

O seu ouvido formou-se com discos importados. Citou Bruce Welch dos Shadows juntamente com uma série de originais do blues americano: Muddy Waters, Howlin' Wolf, John Lee Hooker, Jimmy Reed, Bo Diddley, Little Walter. Essa combinação é importante porque explica o veio que Schenker explorou mais tarde: uma sensibilidade europeia a processar o blues americano em vez de o herdar. Exprimiu a distinção sem rodeios numa entrevista à Songfacts: "Os americanos vêm do lado do blues, enquanto nós vimos do lado clássico, o que é diferente".

A fundação dos Scorpions

Começou a banda em 1965, quando era adolescente em Hanôver. Demorou sete anos a chegar a um álbum de estreia — Lonesome Crow chegou em 1972 — e Schenker tem sido a única presença constante em todas as formações desde então. O seu irmão mais novo, Michael Schenker, que se tornaria um dos guitarristas solistas mais admirados do hard rock, passou pelas fileiras antes de sair para os UFO. Uli Jon Roth seguiu-se. Matthias Jabs assumiu o lugar de guitarra solo em 1979 e ocupa-o desde então; a formação atual associa Schenker e Jabs ao vocalista Klaus Meine, ao baixista Paweł Mąciwoda e ao baterista Mikkey Dee, que se juntou em 2016.

A descrição do cargo de Schenker dentro da banda é invulgar. Toca guitarra rítmica e um pouco de solo, canta, escreve a maior parte da música e gere o negócio — é o proprietário-gerente da operação de produção e edição da banda e o fundador dos Scorpio Sound Studios na Baixa Saxónia. Pouquíssimos músicos de rock mantêm as rédeas criativas e comerciais da mesma corda durante seis décadas.

A Flying V como assinatura

Se Schenker tem uma marca visual, é a Gibson Flying V, um instrumento que tocou de forma tão consistente que a Gibson acabou por lançar um modelo de assinatura Rudolf Schenker. Também toca guitarras Dommenget feitas à mão, incluindo uma Dommenget "Ferrari" V, e várias variantes de PGG Flying V. Para o álbum Rock Believer de 2022, apoiou-se numa Flying V vintage de 1958 que pertencera anteriormente ao guitarrista alemão Alex Conti — um instrumento que disse à Guitar World que Eric Clapton também queria. Mantém uma parede cheia delas na sua sala de estar.

A V não é uma afetação ociosa. É uma guitarra de som brilhante e agressivo, e as partes rítmicas de Schenker dependem desse ataque: as figuras cortadas e tocadas com força que levam uma canção dos Scorpions para a frente enquanto outra pessoa faz o solo.

Cozedura lenta

O que Schenker disse de mais revelador sobre o seu método diz respeito à paciência. "Rock You Like a Hurricane", o riff que a maioria dos ouvintes citaria primeiro, foi escrito em 1983 e depois deliberadamente posto de lado durante dois anos. "No início, ninguém conseguia tocá-lo realmente bem, e queríamos que tivesse a sensação perfeita", disse à Songfacts. Quando a banda foi gravar Love at First Sting, os seus companheiros não gostaram do título; Schenker sobrepôs-se a eles. Klaus Meine reescreveu a letra nove ou dez vezes para obter a tensão certa entre o verso e o refrão.

"Still Loving You" esperou seis anos antes de Schenker a considerar pronta para um álbum. Matthias Jabs forneceu uma parte de guitarra que finalmente a desbloqueou, e Meine escreveu uma letra inspirada por um dia de neve nos campos. O próprio resumo de Schenker sobre a filosofia de escrita da banda é desmistificador e preciso: "O que fazemos sempre é dizer algo que já foi dito muitas vezes, à nossa maneira".

Wind of Change

A banda fez uma digressão intensa por Leninegrado em 1988, depois de lhe ter sido negada Moscovo, e regressou para o Festival de Música pela Paz de Moscovo em agosto de 1989 — a primeira vez que bandas ocidentais de heavy metal tocaram na capital soviética, num cartaz com Ozzy Osbourne e Mötley Crüe. Klaus Meine escreveu "Wind of Change" a partir dessa experiência, no rio Moscovo, e levou a composição terminada à banda, algo invulgar para um cantor que normalmente tratava apenas da letra. Os executivos das editoras queriam que a introdução assobiada fosse eliminada. Ficou e tornou-se a assinatura da canção. Lançada em Crazy World em 1990, atingiu o top cinco americano e dominou a Europa; Meine estimou as vendas mundiais de singles em cerca de quinze milhões. Gorbachov recebeu a banda no Kremlin. O contributo de Schenker para a posteridade do disco foi um olho para as imagens: o vídeo de Wayne Isham entrelaçou imagens da queda do Muro de Berlim, e Schenker julgou que "as imagens do Muro de Berlim são o material mais forte" que continha.

Porque é que Rudolf é chamado génio

A resposta honesta é que ninguém sério chama génio a Rudolf Schenker no sentido intelectual, e as fontes aqui não o apoiam. O que as fontes apoiam é uma afirmação mais rara e defensável: é um artesão invulgarmente disciplinado com um sentido excecional de quando uma peça musical ainda não está terminada.

O ofício é específico. A competência de Schenker é a construção de riffs — construir figuras de guitarra curtas, memoráveis e fisicamente satisfatórias que um estádio pode absorver logo na primeira audição — além do discernimento editorial de deixar um tema repousar durante dois anos porque a banda ainda não consegue tocá-lo com o feeling certo. Deixar de lado "Rock You Like a Hurricane" de 1983 a 1985, e guardar "Still Loving You" durante seis anos, são decisões que a maioria das bandas sob pressão comercial nunca toma. É também franco sobre o facto de o material bruto não ser original: a banda diz o que já foi dito muitas vezes, à sua maneira. É a autoavaliação de um trabalhador, não a de um visionário.

O contra-argumento é real. Os êxitos dos Scorpions são convencionais em harmonia e estrutura; o toque rítmico de Schenker é poderoso em vez de tecnicamente extraordinário, e o seu próprio irmão Michael é o instrumentista mais inventivo, por consenso geral. "Wind of Change", a canção historicamente mais importante da banda, foi escrita por Klaus Meine, não por ele. O que Schenker construiu foi uma instituição — uma banda, um estúdio, uma editora, um som que sobreviveu a sessenta anos de moda. Chame-lhe resistência, discernimento e vontade organizacional. Génio é a palavra errada, e ele nunca precisou dela.

Legado

O Estado alemão reconheceu-o onde os críticos não o fizeram: Schenker detém a Cruz de Mérito de Primeira Classe da Ordem de Mérito da Baixa Saxónia, atribuída em 2000, e uma placa da cidade de Hanôver. Rock Believer, lançado em 2022, chegou cinquenta anos depois de Lonesome Crow e foi gravado no estúdio Peppermint Park de Hanôver, com a banda a tirar os seus amplificadores Marshall dos anos 80 para perseguir o som antigo. Seis décadas depois, o fundador ainda segura a Flying V, ainda escreve os riffs, ainda gere a empresa. Pouquíssimas carreiras no rock têm essa forma.