Ruan Lingyu: A estrela que os tabloides mataram

Seu último filme, lançado semanas antes de sua morte, contava a história de uma mulher levada ao suicídio por uma imprensa sensacionalista. Três meses depois, Ruan Lingyu ingeriu uma dose fatal de barbitúricos, aos vinte e quatro anos, tendo vivido uma versão da trama que acabara de interpretar. Diz-se que trezentas mil pessoas compareceram ao seu cortejo fúnebre por Xangai, e três mulheres teriam se matado durante o evento. O New York Times chamou-o de o funeral mais espetacular do século. Lu Xun, o escritor vivo mais importante da China, ficou tão perturbado com sua morte que publicou um ensaio atacando os jornais que a haviam perseguido, tomando emprestado para o título as quatro palavras que ela teria deixado para trás: fofoca é uma coisa terrível.

De filha de empregada a rainha do cinema

Ela nasceu Ruan Fenggen em 26 de abril de 1910, em Xangai, em uma família de Xiangshan, Guangdong, que chegara à cidade sem nada. Seu pai morreu quando ela era criança, e sua mãe os sustentou trabalhando como empregada doméstica — uma criação de classe trabalhadora rara entre as atrizes que dominariam o sistema de estúdios de Xangai, e que lhe deu, segundo aqueles que conheciam seu trabalho, um sentimento genuíno pelo desespero das mulheres que ela interpretaria mais tarde. Ela ingressou na Mingxing Film Company em 1926, aos dezesseis anos, impulsionada tanto pela necessidade financeira quanto pela ambição, e estreou no ano seguinte em A Married Couple in Name Only. Após dois anos na Da Zhonghua Baihe Company, sua grande chance veio no estúdio Lianhua em 1930, em Spring Dream of an Old Capital, interpretando uma prostituta — um tipo de papel ao qual ela retornaria, com profundidade crescente, pelo resto de sua curta carreira.

Entre 1931 e 1935, ela foi a atriz principal da Lianhua e um dos rostos mais reconhecidos do cinema chinês, ficando em terceiro lugar na votação de leitores de "rainha do cinema" do Star Daily em 1933. Ela trabalhou repetidamente com os diretores de esquerda que então transformavam o cinema chinês em um veículo de crítica social, aparecendo em Three Modern Women (1932) e Little Toys (1933), filmes que usavam o melodrama para defender a independência econômica e social das mulheres em um país que apenas começava a debater a questão abertamente.

A Deusa

Sua atuação em The Goddess (1934), dirigido por Wu Yonggang, é amplamente considerada o ponto alto do cinema mudo chinês: ela interpreta uma prostituta que cria o filho sozinha, mantendo um retrato que não é moralizante nem sentimental, mas compreensivo nos termos da própria personagem, em uma época em que as representações na tela de trabalhadoras do sexo chinesas raramente lhe concediam tanta interioridade. Continua sendo o filme mais citado quando os críticos explicam por que Ruan Lingyu, em vez de qualquer uma de suas contemporâneas convencionalmente mais glamorosas, é lembrada como a atriz definidora da era.

Seu último filme, New Women (1934), levou o mesmo assunto a um território abertamente perigoso: ela interpretou uma mulher educada destruída por uma sociedade indiferente e hipócrita, uma personagem explicitamente inspirada na atriz Ai Xia, que havia se matado recentemente após ser assediada pela imprensa sensacionalista. O filme satirizou diretamente o jornalismo sensacionalista, e os jornalistas retaliaram atacando-o — o diretor Cai Chusheng foi pressionado a cortar substancialmente o filme antes do lançamento, e os mesmos jornais voltaram sua hostilidade contra a própria Ruan, justamente quando sua vida pessoal se tornou um assunto de registro público.

Dois homens, um processo e a imprensa

Aos dezesseis anos, ela conheceu Zhang Damin, um homem de uma família rica que gradualmente perdeu sua fortuna no jogo e tornou-se financeiramente dependente de sua renda como atriz; ela terminou o relacionamento em 1933, incapaz de sustentar tanto seu comportamento quanto suas dívidas. Ela então começou a viver com Tang Jishan, um comerciante de chá. No início de 1935, Zhang entrou com uma ação judicial contra ela exigindo compensação financeira, e a imprensa sensacionalista de Xangai — já preparada pela controvérsia em torno de New Women — aproveitou o caso e transformou-o em um espetáculo público contínuo, imprimindo uma cobertura lasciva de sua vida privada por semanas.

Em 8 de março de 1935, Ruan morreu de overdose de barbitúricos em Xangai, aos vinte e quatro anos. Pesquisadores que examinaram o caso desde então acreditam que seu relacionamento deteriorado com Tang Jishan, incluindo abuso físico na noite de sua morte, desempenhou um papel significativo ao lado da campanha de imprensa. Dois conjuntos concorrentes de notas de suicídio surgiram mais tarde: um, fornecido ao Lianhua Pictorial por Tang Jishan, teria sido forjado por um associado para apresentar Ruan como consumida pela culpa e continha a agora famosa frase "fofoca é uma coisa terrível"; um segundo conjunto, considerado por pesquisadores posteriores como genuíno e publicado semanas após sua morte no Siming Journal of Business, era mais confuso, corrigido de seu próprio punho, e colocava a culpa de seu desespero diretamente em ambos os homens, em vez de na vergonha pública.

Um funeral de três milhas de extensão

Seu funeral na Wanguo Funeral Home de Xangai durou três dias e atraiu as principais figuras da indústria como enlutados e carregadores do caixão, incluindo os diretores Fei Mu, Wu Yonggang e Cai Chusheng e os atores Wang Renmei e Lin Chuchu; o cortejo estendeu-se por cerca de três milhas pela cidade, atraindo uma multidão estimada em 300.000 pessoas. Seu túmulo foi demolido mais tarde durante a Revolução Cultural, e um memorial foi rededicado a ela em 1996 no Cemitério Fushouyuan de Xangai.

Por que Ruan Lingyu é chamada de gênio

O caso baseia-se em um conjunto de atuações mudas amplamente consideradas, especialmente em The Goddess, como alcançando uma interioridade emocional e contenção que poucas de suas contemporâneas no cinema chinês igualaram — atuação que se comunicava inteiramente através de nuances físicas, já que o cinema mudo lhe negava diálogos para se apoiar, em papéis que humanizavam consistentemente mulheres (prostitutas, esposas abandonadas, socialmente desonradas) que o cinema chinês e a sociedade chinesa em geral estavam inclinados a julgar em vez de compreender. Essa reputação só cresceu com a distância: Maggie Cheung ganhou o Urso de Prata do Festival de Cinema de Berlim por interpretá-la no filme biográfico de Stanley Kwan de 1991, Center Stage, evidência de que a estatura de Ruan como ícone da tela sobreviveu aos próprios filmes, muitos dos quais sobrevivem apenas em fragmentos ou não existem de forma alguma.

A complicação honesta é que sua lenda é inseparável de sua morte: a escala de sua fama durante sua vida, embora real, foi amplificada enormemente pelo espetáculo do funeral e pelo drama moral que a imprensa construiu em torno de seu suicídio, o mesmo mecanismo de sensacionalismo de tabloide que a matou. É difícil, um século depois, separar completamente a admiração por seu ofício da fascinação da cultura por ela como uma mártir trágica da mesma hipocrisia midiática que seu último filme tentara expor.

Legado

Ruan Lingyu é lembrada menos como uma sobrevivente da era muda do cinema chinês do que como sua vítima — prova do que a própria maquinaria de fama da indústria poderia fazer às mulheres que tornava famosas. Quase um século depois, ela permanece a figura invocada sempre que a história do cinema chinês precisa explicar tanto o auge artístico da era muda quanto seu custo humano.