Roman Polanski: Sobrevivente, mestre, fugitivo

Soldados alemães na Cracóvia ocupada usaram uma vez um menino judeu como alvo para tiro. Ele escapou do gueto em 1943 com a ajuda de católicos polacos, memorizou orações em que não acreditava e frequentou a igreja sob uma falsa identidade católica, e sobreviveu. A sua mãe, grávida de quatro meses, tinha sido enviada para Auschwitz e morta na câmara de gás. Sessenta e um anos depois, esse menino ganhou um Óscar de Melhor Realizador que não pôde recolher pessoalmente, porque era — e continua a ser — um fugitivo da justiça americana.

Uma infância dentro da catástrofe

Raymond Roman Thierry Liebling nasceu em Paris a 18 de agosto de 1933. A família mudou-se para Cracóvia em 1937, dois anos antes de a Alemanha nazi invadir a Polónia e confiná-los ao Gueto de Cracóvia. Por volta dos seis anos, foi expulso da escola com as outras crianças judias. O seu pai foi transferido para Mauthausen e sobreviveu; a sua mãe não. No final da guerra, em 1945, três milhões de judeus polacos — noventa por cento da população judaica do país — estavam mortos. O cinema de Polanski nunca deixou de regressar a divisões fechadas, apartamentos vigiados e à maquinaria comum da perseguição; a fonte não é obscura.

Łódź e O Faca na Água

Licenciou-se na Escola Nacional de Cinema de Łódź em 1959, tendo já chamado a atenção com as curtas-metragens Duas Pessoas e um Armário (1958) e Quando os Anjos Caem (1959). A sua primeira longa-metragem, O Faca na Água (1962), um drama de três personagens sobre ameaça sexual num veleiro, recebeu uma nomeação para o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro e tornou-o internacionalmente visível quase imediatamente.

Londres, Hollywood, Rosemary's Baby

Entre 1965 e 1967, realizou três filmes em língua inglesa na Grã-Bretanha — Repulsa ao Sexo, Armadilha do Destino e Por Favor, Não Me Morda o Pescoço — construindo uma assinatura baseada na claustrofobia e na desintegração psicológica. Em 1968, mudou-se para os Estados Unidos e realizou Rosemary's Baby, um sucesso comercial que o instalou entre os realizadores líderes da sua geração. Macbeth seguiu-se na Inglaterra em 1971, financiado por Hugh Hefner e a Playboy Productions.

Cielo Drive

Em 1969, enquanto Polanski trabalhava na Europa, a sua esposa grávida, a atriz Sharon Tate, e quatro outras pessoas foram assassinadas na sua casa em Los Angeles por membros da Família Manson. O seu filho que não chegou a nascer foi postumamente chamado Paul Richard Polanski. Charles Manson e os seus seguidores foram condenados por homicídio em primeiro grau em 1971. Polanski chamou a isso o maior arrependimento da sua vida e escreveu que "a morte de Sharon é o único divisor de águas na minha vida que realmente importa", descrevendo como substituiu um "mar ilimitado e tranquilo de expectativas e otimismo" por "pessimismo enraizado... insatisfação eterna com a vida".

Chinatown, e depois o crime

Regressou a Hollywood em 1974 para fazer Chinatown, ainda amplamente considerado como o melhor filme policial americano da sua época e nomeado para onze Óscares. Três anos depois, a 11 de março de 1977, foi detido no Beverly Wilshire Hotel por agressão sexual a Samantha Gailey, de treze anos, agora Samantha Geimer, que tinha posado para ele durante uma sessão fotográfica para a Vogue. Foi acusado de seis crimes, incluindo violação, e declarou-se culpado da acusação menor de relações sexuais ilegais com uma menor; cinco acusações foram retiradas. Cumpriu quarenta e dois dias de uma avaliação psiquiátrica de noventa dias na California Institution for Men. O juiz Laurence J. Rittenband tinha aprovado um acordo de tempo cumprido mais liberdade condicional, depois — segundo Polanski — sinalizou que o rejeitaria e imporia cinquenta anos; Rittenband disse a associados: "Vou garantir que este homem nunca saia da prisão". A 31 de janeiro de 1978, na véspera da sentença, Polanski fugiu para Londres e depois para França, cuja cidadania o tem protegido da extradição desde então. Numa entrevista de 1979 com o romancista Martin Amis, disse: "Se eu tivesse matado alguém, não teria tido tanto apelo para a imprensa... foder, entende, e as raparigas jovens".

Fugitivo, laureado, arguido

Continuou a trabalhar e a ganhar prémios. Tess (1979) trouxe Césares de Melhor Filme e Melhor Realizador. O Pianista (2002), retirado do mundo da sua própria infância, levou a Palma de Ouro em Cannes e o Óscar de Melhor Realizador, que Harrison Ford aceitou em seu nome. O Escritor (2010) varreu seis Prémios do Cinema Europeu, levou quatro Césares e o Urso de Prata de Melhor Realizador em Berlim. Tem dez Césares, três BAFTAs, dois Globos de Ouro, um Urso de Ouro e um lugar na Académie des Beaux-Arts desde 11 de março de 1998.

A lei nunca o largou. Geimer processou-o em 1988; ele chegou a um acordo confidencial, devendo 604.416 dólares em agosto de 1996. Em 2008, ela disse: "Não desejo que ele seja sujeito a mais punições ou consequências", e disse à Paris Match em março de 2023 que "Roman cumpriu a sua pena". A Suíça prendeu-o a 26 de setembro de 2009 a pedido americano, encarcerou-o perto de Zurique durante dois meses e confinou-o em Gstaad, depois rejeitou a extradição a 12 de julho de 2010. Um juiz polaco recusou a extradição em outubro de 2015 como "obviamente ilegal"; o Supremo Tribunal da Polónia rejeitou o recurso em dezembro de 2016. Entretanto, acumularam-se mais acusações: Charlotte Lewis em 2010 (alegados abusos em 1983, quando ela tinha dezasseis anos), Renate Langer e Marianne Barnard em 2017, Valentine Monnier em 2019, e um processo civil em Los Angeles em 2023 sobre uma agressão de 1973 que foi resolvido em outubro de 2024. Polanski negou todas; chamou à conta de Lewis "uma mentira odiosa" e foi absolvido de a difamar a 14 de maio de 2024. Em maio de 2018, a Academy of Motion Picture Arts and Sciences expulsou-o, um dos únicos quatro membros alguma vez removidos; um tribunal confirmou a expulsão em agosto de 2020. Recusando-se a comparecer nos Césares de 2020, onde ganhou Melhor Realizador por J'accuse, recusou o que chamou um "linchamento público" e disse: "Fantasias de mentes insalubres são agora tratadas como factos comprovados".

Porque é que Roman é chamado de génio

O dom específico é o pavor espacial: Polanski consegue fazer de uma divisão o antagonista. Repulsa ao Sexo, Rosemary's Baby, O Inquilino e Chinatown funcionam todos pelo mesmo mecanismo — um protagonista cuja perceção é lentamente desligada de uma realidade que o público também não consegue verificar, encenado com uma encenação inquietantemente precisa e uma câmara que sabe exatamente quanto esconder. Chinatown é o caso de estudo: uma trama de detetives em que cada peça de informação que o herói adquire o torna mais perigoso para a pessoa que ele está a tentar proteger. O diretor do festival de Veneza, Alberto Barbera, defendeu a exibição dos seus filmes insistindo que "não se pode distinguir entre as responsabilidades do homem e as do artista" — a defesa padrão, e ela própria contestada.

O contra-argumento não é a modéstia estética; é moral. Polanski declarou-se culpado de um crime sexual contra uma criança e fugiu da sentença, e várias outras mulheres acusaram-no desde então. Uma perícia desta ordem não dissolve isso, e o argumento de que deveria fazê-lo é precisamente o que a Academia rejeitou em 2018. Existe também um caso técnico contra a inflação: a sua produção ao longo de 23 longas-metragens é irregular, com grande parte do trabalho pós-1980 — Piratas, A Nona Porta, O Palácio — muito abaixo do padrão do grande período. A afirmação não é que ele seja um pensador moral. É que quatro ou cinco dos seus filmes redefiniram como o medo é construído no ecrã.

Legado

A carreira de Polanski é o caso de teste mais difícil que o cinema moderno tem para a separação da arte e do artista, e não produziu nenhuma resposta definitiva — apenas gás lacrimogéneo fora dos Césares de 2020, saídas de Adèle Haenel e Céline Sciamma, defesas de Fanny Ardant e Brigitte Bardot, e uma vítima que passou décadas a pedir para ser deixada em paz. O que não está em disputa é a influência. Cada filme que aprisiona um espectador dentro de uma mente pouco fiável deve algo a Repulsa ao Sexo; cada neo-noir deve algo a Chinatown.