Roman Opałka: O homem que pintou o próprio tempo

Na primavera de 1965, num estúdio em Varsóvia, um pintor polaco mergulhou um pincel em branco e colocou o numeral 1 no canto superior esquerdo de uma tela preta. Depois pintou o 2. Ele tinha trinta e três anos. Continuou durante quarenta e seis anos, ao longo de 231 telas, e só parou porque morreu. O seu último número foi 5.607.249. Cada tela media 196 por 135 centímetros, as dimensões exatas da porta do seu estúdio, e todas carregavam o mesmo título: OPALKA 1965 / 1 – ∞. Toda a sua obra, dizia ele, era uma coisa só — a descrição do número um ao infinito.

Francês de nascimento, polaco de formação

Nasceu a 27 de agosto de 1931 em Abbeville-Saint-Lucien, no norte de França, filho de pais polacos que faziam parte da diáspora polaca do período entre guerras no campo francês. A família regressou à Polónia em 1946, para um país devastado pela guerra e prestes a ser fechado atrás da Cortina de Ferro.

Formou-se na vertente prática da arte antes da teórica: litografia numa escola de artes gráficas, depois a Escola de Arte e Design de Łódź, e depois um diploma da Academia de Belas Artes de Varsóvia. A formação é importante. A obra da vida de Opałka é um trabalho manual, repetitivo, próximo da impressão, executado com a disciplina de um artesão, não com o floreio gestual de um pintor da sua geração.

A ideia

O que ele se propôs a fazer na primavera de 1965 foi materializar a natureza irreversível do tempo — não para o representar, não para o simbolizar, mas para deixar um resíduo físico da sua passagem que pudesse ser contado.

O sistema era austero e, uma vez definido, inquebrável. Os números avançam em sequência pela tela, da esquerda para a direita, de cima para baixo. Cada tela — a que ele chamava Detalhes — começa onde a anterior terminou. Nenhuma tela está terminada; cada uma é abandonada na sua extremidade. Não há composição, nem correção, nem decisão a tomar depois da primeira.

O branqueamento

A regra mudou apenas uma vez, e a mudança é a razão pela qual a obra é bela em vez de meramente conceptual. Os primeiros Detalhes, de 1965 a 1972, eram numerais brancos sobre fundos escuros, quase pretos. Em 1968, mudou para o cinzento, escolhido deliberadamente como uma cor sem carga simbólica. Depois, no momento em que atingiu 1.000.000, começou a adicionar um por cento mais de branco ao fundo de cada tela sucessiva.

A consequência é aritmética e impiedosa. Tela a tela, o fundo clareia em direção ao branco enquanto os numerais permanecem brancos, pelo que os números se tornam progressivamente mais difíceis de ver, e depois quase impossíveis. Opałka estava a pintar o seu caminho em direção à invisibilidade literal — um desvanecimento de toda uma carreira programado para chegar, se tivesse vivido o suficiente, a tinta branca sobre fundo branco, uma tela em branco cheia de números que ninguém conseguia ler.

A partir de 1968, adicionou duas camadas adicionais de registo. Recitava cada número em voz alta para um gravador enquanto o pintava, para que a obra existisse como som, bem como superfície — a gravação na instalação da Coleção Pinault dura uma hora, dezasseis minutos e seis segundos. E no final de cada dia de trabalho, fotografava o seu próprio rosto. Dispostos em sequência, os autorretratos são um dos documentos mais inabaláveis do envelhecimento na arte moderna: os números sobem, o fundo embranquece, o cabelo embranquece, o rosto não suaviza.

Exílio e reconhecimento

Opałka deixou a Polónia em 1977, estabelecendo-se em Teillé, perto de Le Mans, em França, e mais tarde passando algum tempo em Veneza. A obra viajou melhor do que a maioria da arte conceptual porque não precisa de explicação para além da sua própria primeira frase. Expôs na Documenta em 1977, na Bienal de São Paulo em 1987, e na Bienal de Veneza em 1995, 2003, 2011 e postumamente em 2013. Os prémios acumularam-se: o Prémio Nacional de Pintura em Paris em 1991, o Goslarer Kaiserring na Alemanha em 1993, a medalha Gloria Artis de mérito cultural da Polónia em 2009 e a Cruz de Comendador da Ordem da Polónia Restituta em 2011. As suas pinturas estão no Centro Pompidou e no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, entre muitos outros; a Coleção Pinault detém sete telas expostas numa estrutura octogonal construída para o efeito que o artista concebeu como o espaço-tempo de uma existência.

Por que Roman é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa única ideia, e no facto de a ideia ser inultrapassável. Opałka encontrou uma forma em que o sujeito, o método e o material são a mesma coisa: olhar para um Detalhe é olhar para horas da vida de um homem específico convertidas diretamente em marcas visíveis, sem nada que intervenha. A arte conceptual da década de 1960 produziu muitas propostas deste tipo; quase todas esgotam-se no momento em que as compreendemos. A de Opałka não, porque ele adicionou as duas variáveis — o um por cento de branco e a fotografia diária — que transformam um conceito estático numa trajetória com um fim. Essa decisão estrutural é onde reside a inteligência, e é genuinamente rara.

O contra-argumento honesto é que a execução não exigiu génio nenhum, e Opałka não o teria contestado. A habilidade envolvida é a capacidade de fazer um pequeno numeral de forma limpa e fazê-lo novamente, dezenas de milhares de vezes, durante quarenta e seis anos. Isso não é virtuosismo; é resistência, e os críticos céticos do conceptualismo chamaram ao projeto obsessivo em vez de inspirado, mais próximo da compulsão do que da composição. Também não se desenvolveu: tomou uma decisão em 1965 e passou o resto da sua vida a recusar-se a revisitá-la, o que é o oposto da invenção inquieta geralmente associada à palavra génio.

O que sobrevive a essa objeção é a aritmética daquilo a que ele realmente renunciou. A maioria dos artistas que propõem um sistema reserva-se o direito de o abandonar. Opałka renunciou a todas as escolhas futuras aos trinta e três anos, e todo o poder da obra vem do facto de a renúncia ter sido real e irreversível — o que é também, precisamente, o que ele dizia que o tempo era.

Legado

Morreu a 6 de agosto de 2011 em Roma, aos 79 anos, após adoecer durante umas férias em Itália, deixando a sequência interrompida a meio da tela em 5.607.249 — um final que ninguém poderia ter desenhado e o único final que a obra permitia. Os números restantes, aqueles que ele não alcançou, são o ponto. O que Opałka deixou não é um conjunto de pinturas sobre o infinito, mas a medida exata e contável da tentativa de um homem finito sobre ele, e o branco vazio para além do último dígito é onde o argumento aterra.