Robertson Davies: A bola de neve que ele carregou por dez anos

Uma imagem chegou e não queria ir embora: dois meninos na rua de uma vila em uma noite de inverno, e um deles joga uma bola de neve. Davies sentou-se com ela por uma década antes de escrever uma palavra. "O núcleo é algo que volta a mim repetidamente", disse ele à Paris Review, "algo do qual não se pode escapar". Quando ele finalmente cedeu, a bola de neve tornou-se Fifth Business — um romance sobre uma pedra escondida em uma bola de neve, uma mulher levada à loucura e sessenta anos de consequências — e um jornalista provincial canadense no final dos cinquenta anos tornou-se um grande romancista.

Thamesville e a casa de um senador

William Robertson Davies nasceu em 28 de agosto de 1913 em Thamesville, Ontário, o terceiro filho de William Rupert Davies, um galês de Welshpool que ocuparia um assento no Senado canadense de 1942 a 1967, e de Florence Sheppard McKay. Ambos os pais liam vorazmente. Jornais eram o negócio da família, e a pequena cidade de Ontário — suas fofocas, sua severidade presbiteriana, suas crueldades ocultas — tornou-se a matéria-prima que Davies explorou por cinquenta anos.

Upper Canada, Queen's, Balliol

Ele frequentou o Upper Canada College em Toronto de 1926 a 1932, depois a Queen's University em Kingston de 1932 a 1935 como estudante especial, um arranjo que o poupou de um diploma. Oxford terminou o trabalho. No Balliol College, ele obteve um BLitt em 1938 com uma tese sobre os meninos que interpretavam papéis femininos no palco elisabetano, publicada no ano seguinte como Shakespeare's Boy Actors. É um primeiro livro revelador: um estudo acadêmico sobre ilusão, disfarce e performance, que é o que toda a sua ficção trataria.

O Old Vic

Em 1940, ele estava na Old Vic Repertory Company em Londres, atuando, escrevendo e ensinando história do teatro, e trabalhando com o diretor Tyrone Guthrie — a associação que mais tarde o atraiu para a cultura fundadora do Stratford Shakespeare Festival do Canadá, em cujo conselho ele permaneceu até 1971. Ele também conheceu sua esposa lá. Brenda Mathews era uma diretora de palco australiana no teatro de Oxford; eles se casaram em 1940 e tiveram três filhas, Miranda, Rosamond e Jennifer. Davies nunca aprendeu a dirigir. Brenda dirigiu para ele pelo resto de sua vida.

Marchbanks e o Examiner

De volta ao Canadá, ele se tornou editor literário da revista Saturday Night de 1940 a 1942, depois juntou-se ao Peterborough Examiner, primeiro como redator editorial e, eventualmente, como seu editor e diretor, cargo que ocupou até a década de 1960. Sob o pseudônimo de Samuel Marchbanks, ele escreveu uma coluna cômica de esplêndida excentricidade que o tornou localmente famoso muito antes dos romances. Ele também escrevia peças de teatro: Eros at Breakfast ganhou o prêmio Dominion Drama Festival em 1948.

A condescendência contra a qual ele trabalhava nunca desapareceu completamente. Davies gostava de citar uma resenha britânica que começava observando que "falar de um bom romance de um escritor canadense soa como o começo de uma piada ruim".

Salterton

Sua primeira ficção veio como uma trilogia ambientada em uma Kingston pouco disfarçada: Tempest-Tost (1951), Leaven of Malice (1954), que ganhou o prêmio Stephen Leacock de humor, e A Mixture of Frailties (1958). São comédias sociais sobre teatro amador e esnobismo de cidade pequena, feitas por especialistas e de modesta ambição. Nada nelas prevê o que veio a seguir.

Massey College

De 1960 a 1981, Davies ensinou literatura no Trinity College da Universidade de Toronto, e em 1963 tornou-se o mestre fundador do Massey College, cargo que ocupou até 1981. Ele não apenas ocupou o cargo; ele inventou sua cultura, incluindo uma tradição anual de ler uma história de fantasmas que ele mesmo havia escrito na festa de Natal do colégio. Essas histórias foram coletadas em 1982 como High Spirits. Poucos romancistas conseguem projetar os rituais de uma instituição do zero, e Davies — barbudo, cerimonioso, anglicano de alta igreja em seu gosto por vestimentas e ritos — era temperamentalmente feito para isso.

Deptford e depois

Fifth Business (1970) o reconstruiu. Saturado de psicologia junguiana e hagiografia, foi seguido por The Manticore (1972), que ganhou o Prêmio Literário do Governador Geral e é estruturado como uma análise junguiana, e World of Wonders (1975), que gira em torno da magia de palco. A Trilogia de Cornish seguiu — The Rebel Angels (1981), What's Bred in the Bone (1985), finalista do Prêmio Booker, e The Lyre of Orpheus (1988) — incorporando falsificação de arte, erudição medieval e ópera. Murther and Walking Spirits veio em 1991 e The Cunning Man em 1994; um terceiro romance de Toronto foi deixado inacabado, e um libreto, The Golden Ass, apareceu postumamente em 1999.

Seu método era arquitetônico em vez de intuitivo. "Eu faço planos muito, muito cuidadosos e muitas notas", disse ele, "tantas notas, de fato, que às vezes são tão longas ou mais longas do que o livro final".

Por que Robertson é chamado de gênio

A faculdade específica é a síntese. Davies pegou corpos de conhecimento que normalmente se repelem — psicologia profunda junguiana, o ofício técnico da ilusão de palco, vidas de santos, técnica de pintura renascentista, a mecânica da grande ópera, a sociologia de uma pequena cidade de Ontário — e fundiu-os em romances cômicos que não perdem nem o aprendizado nem as piadas. The Times colocou tão bem quanto qualquer um: "Davies abrangeu todos os grandes elementos da vida... Seus romances combinaram profunda seriedade e investigação psicológica com fantasia e alegria exuberante". Adicione a pura imaginação institucional: ele dirigiu um jornal, escreveu peças, ensinou, ajudou a moldar um festival nacional de teatro e construiu as tradições de uma faculdade do nada.

O contra-argumento é real. Davies tinha 57 anos quando Fifth Business apareceu, e os vinte anos de ficção antes disso são agradáveis e menores — isso não é brilhantismo nativo, mas acúmulo lento, aprendizado convertido em arte muito tarde. As honras são nacionais: um Prêmio do Governador Geral, um Leacock, uma lista de finalistas do Booker que não se tornou uma vitória. E o andaime junguiano, que os leitores amam ou acham intolerável, pode parecer menos como uma percepção do que como um sistema imposto aos personagens de cima, classificando-os em arquétipos em vez de descobri-los. Há também a questão da persona — a barba branca, a voz modulada, o sábio no circuito de palestras — que fez um trabalho real para os livros. Davies mesmo sentia-se desconfortável com isso: por mais lisonjeira que fosse a demanda, ele dizia, "você realmente deveria estar em casa trabalhando em sua mesa".

Legado

Ele morreu em 2 de dezembro de 1995. Os reconhecimentos haviam se acumulado até então: a Medalha Lorne Pierce em 1961, Companheiro da Ordem do Canadá, um Doutorado Honorário em Letras de Oxford em 1991, e o status de primeiro canadense eleito membro honorário da Academia e Instituto Americano de Artes e Letras. John Irving, um colega próximo, leu as escrituras em seu funeral. Toronto nomeou um parque em sua homenagem em 2007. Mas o monumento duradouro são os livros de Deptford, que pegaram a piada ruim sobre os romances canadenses e a terminaram silenciosamente.