Robert Knox: O anatomista a quem Edimburgo nunca perdoou

No inverno de 1828–29, uma multidão foi até uma casa em Newington Place, Edimburgo, e quebrou as suas janelas. Lá dentro vivia um conferencista caolho que tinha comprado dezasseis corpos ao longo de doze meses sem nunca ter perguntado de onde vinham. William Burke foi enforcado por fornecê-los; William Hare saiu livre ao tornar-se testemunha da coroa. Robert Knox nunca foi acusado de nada — e também nunca foi perdoado por nada.

Uma infância com varíola

Nasceu a 4 de setembro de 1791 em North Richmond Street, Edimburgo, o oitavo filho de Mary Scherer e Robert Knox, um professor de matemática e filosofia natural. A varíola tirou-lhe o olho esquerdo na infância e desfigurou-lhe o rosto. Na Royal High School, foi lembrado como um rufia e ganhou a medalha de ouro do Lord Provost no seu último ano. Entrou nas aulas de medicina na Universidade de Edimburgo em 1810, reprovou no exame de anatomia, depois juntou-se à classe extramuros de John Barclay e passou, graduando-se em 1814 com uma tese em latim sobre narcóticos.

Nomeado assistente hospitalar a 24 de junho de 1815, estudou com John Abernethy no St Bartholomew's e foi enviado para a Bélgica para os feridos de Waterloo. Em abril de 1817, juntou-se aos 72nd Highlanders e navegou para a África do Sul, onde começou a observação de tipos raciais que o ocupou durante quarenta anos. Após um duelo com um oficial chamado Burdett — Knox chicoteou primeiro, entregando um golpe de sabre depois — a sua promoção foi cancelada e ele voltou para casa em desgraça no dia de Natal de 1820. Passou 1821–22 em Paris, partilhando uma sala de dissecação no Pitié-Salpêtrière com Thomas Hodgkin e juntando-se a Georges Cuvier e Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.

O professor de anatomia mais popular da Grã-Bretanha

De volta a Edimburgo no Natal de 1822, foi eleito membro da Royal Society of Edinburgh a 1 de dezembro de 1823 e tornou-se curador de um Museu de Anatomia Comparada a 13 de janeiro de 1825, com um salário de 100 libras por ano. Nesse ano, Barclay tomou-o como sócio na escola de anatomia de Surgeon's Square; quando Barclay morreu em 1826, Knox ficou com ela sozinho. Tinha mais estudantes do que todos os outros tutores privados da cidade combinados e, no seu auge, ensinou um recorde de 504 numa sessão. Era teatral e selvagem, zombando do clero da bancada e chamando aos Bridgewater Treatises de "tratados de água de esgoto". John James Audubon, visitando o teatro de dissecação, achou que "as vistas eram extremamente desagradáveis, muitas delas chocantes além de tudo o que eu pensava ser possível". Tinha casado com uma mulher chamada Susan em 1824 e manteve-o em silêncio porque ela era, na frase do seu amigo Henry Lonsdale, de nível inferior; de sete filhos, dois atingiram a idade adulta.

Dezasseis corpos

Antes da Lei de Anatomia de 1832, o fornecimento legal de cadáveres era quase nulo, enquanto centenas de estudantes precisavam de material — uma escassez que já tinha criado um comércio de homens da ressurreição. Em novembro de 1827, Hare chegou às salas de Knox com o corpo de um inquilino que tinha morrido a dever-lhe renda. A transação foi fácil e o dinheiro bom, 8 a 10 libras por corpo, então Hare e Burke pararam de esperar que as pessoas morressem. Assassinaram pelo menos dezasseis dos pobres de Edimburgo antes que a polícia prendesse Burke a 1 de novembro de 1828. Burke foi enforcado a 28 de janeiro de 1829 e publicamente dissecado; o seu esqueleto ainda está exposto no Museu Anatómico da Universidade.

A defesa de Knox era que ele tinha comprado corpos, não assassinatos, e não fez perguntas porque ninguém no negócio o fazia. Um inquérito da Royal Society of Edinburgh aceitou-o, descobrindo que ele não tinha lidado pessoalmente com Burke e Hare. A cidade não o fez. Robert Louis Stevenson escreveu-o em "O Ladrão de Cadáveres" como o sinistro Sr. K—, e ele foi interpretado no ecrã por Peter Cushing, Alastair Sim e Tom Wilkinson.

A longa expulsão

O que se seguiu foi mais lento que um julgamento e mais completo. Em junho de 1831, o Royal College of Surgeons of Edinburgh tinha extraído a sua demissão como curador do museu; ele desistiu da sua comissão militar no mesmo ano. Quando a Lei de 1832 tornou os corpos disponíveis, ele discutiu com o Inspetor de Anatomia sobre o fornecimento e perdeu a sua vantagem, e a decisão da Universidade de tornar a anatomia prática obrigatória terminou o resto. Em 1837, onze professores bloquearam a sua candidatura à cátedra de patologia, preferindo abolir o cargo. Mudou-se para Glasgow em 1842, fechou a escola em 1844, e em 1847 foi considerado culpado de falsificar o certificado de um estudante; o Colégio recusou os seus certificados a partir daí, terminando o seu ensino na Escócia. A Royal Society expulsou-o nesse ano e cancelou a sua eleição retroativamente.

As raças dos homens

Em Londres, escreveu para a imprensa médica até 1856, deu palestras e publicou. The Races of Men: A Fragment (1850) é o livro pelo qual é lembrado e aquele que o condena. "A raça, ou a descendência hereditária, é tudo", escreveu. Sustentou que cada raça era adequada ao seu ambiente e perfeita à sua própria maneira, depois escreveu de forma crua sobre todas elas, incluindo a sua própria: os saxões "não inventam nada", não têm "ouvido musical" e não têm "genho". A sua hostilidade para com o Celta irlandês era assassina na intenção — "A raça deve ser forçada a sair do solo; por meios justos, se possível; ainda assim, eles devem sair" — e elogiou a Ordem de Orange como uma confederação saxónica para limpar a terra. O registo não é uniforme: ele tinha começado como abolicionista, chamou ao Bóer "o cruel opressor das raças escuras", e na edição de 1862 defendeu os povos africanos contra acusações de canibalismo. Nada disso redime o livro. O seu best-seller, aliás, foi Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland (1854).

Por baixo da polémica sentava-se uma mente especulativa real. Seguindo Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire e Goethe, Knox propôs que novas espécies aparecem subitamente, através de mudanças no desenvolvimento embrionário em vez de acumulação gradual — saltacionismo, argumentado antes de Darwin publicar. "A conversão de uma destas espécies noutra não pode ser um assunto tão difícil para a Natureza", escreveu, perguntando se "o peixe do mundo primitivo pode ter produzido répteis, depois novamente aves e quadrúpedes; finalmente, o próprio homem?" Um crítico chamou-lhe "ateísmo ousado, nojento e gratuito".

Por que Robert é chamado de génio

A palavra foi associada a Knox durante a sua própria vida, e foi associada ao seu ensino em vez de a qualquer descoberta. O seu dom era o de demonstrador: a capacidade de segurar quinhentos estudantes numa sala mal iluminada e tornar um corpo dissecado legível como um sistema, entregue com o timing de um showman e o desprezo de um herege por piedades. Isso é ofício — físico, verbal, performado — e deveria ser nomeado como ofício em vez de vestido como insight. Ele não descreveu nenhuma estrutura marcante que carregue o seu nome; o seu monumento anatómico duradouro é um lagarto africano, Meroles knoxii.

O caso intelectual é mais estreito e melhor. Knox levou Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire a sério quando a anatomia britânica ainda era largamente descritiva, e raciocinou a partir da forma comparativa para uma teoria das espécies que surgem por uma mudança de desenvolvimento súbita — uma ideia real, publicada antes de A Origem das Espécies, e que os seus contemporâneos acharam blasfema em vez de trivial.

O contra-argumento é severo. A mesma convicção de que a forma dita o destino produziu The Races of Men, um livro cuja ciência foi contestada no seu tempo e cuja política chegou a defender a limpeza de um povo da sua terra. E a falta de curiosidade que deixou passar dezasseis corpos suspeitosamente frescos pela sua porta não foi apenas uma falha ética; foi uma falha do rigor observacional que ele vendia aos seus estudantes todas as manhãs. Knox era formidável, original em lampejos e catastroficamente errado onde mais importava. Génio, neste registo, é um exagero.

Legado

A partir de 1856, foi anatomista patológico no Free Cancer Hospital de Londres, juntou-se ao registo médico na sua criação em 1858, praticou obstetrícia em Hackney e foi nomeado membro honorário da Ethnological Society of London a 27 de novembro de 1860, falando em público pela última vez a 1 de julho de 1862. Morreu a 20 de dezembro de 1862 em 9 Lambe Terrace, Hackney, e foi enterrado no Cemitério de Brookwood. A sua teoria racial sobreviveu-lhe da pior maneira, alimentando o racismo científico do final do século XIX; o seu ensino de anatomia morreu com a sua escola. Edimburgo manteve o esqueleto do homem que Burke enforcou, e manteve a história do conferencista que nunca perguntou.