Rassul Gamzatov: O poeta das montanhas que escreveu para os mortos

No Parque Memorial da Paz de Hiroshima ergue-se um monumento a Sadako Sasaki, a menina que dobrou mil tsurus de papel contra a leucemia que a bomba atômica lhe dera, e que morreu mesmo assim. Um poeta de uma aldeia nas terras altas do Daguestão parou diante dele, voltou para casa e escreveu — em avar, uma língua falada por cerca de meio milhão de pessoas — um poema sobre soldados mortos que não jazem na terra, mas transformam-se em pássaros brancos. Em poucos anos, musicado, era conhecido em todos os lares, de Brest a Vladivostok. Rassul Gamzatov teve uma longa, condecorada e confortável carreira soviética e escreveu muitas outras coisas. Esta é a coisa que sobreviveu ao país.

O filho do bardo

Gamzatov nasceu em 8 de setembro de 1923 em Tsada, no distrito de Khunzakhsky da RSSA do Daguestão, em uma casa onde a poesia era o ofício familiar. Seu pai, Gamzat Tsadasa, era um célebre bardo avar e laureado com o Prêmio Estatal da URSS — herdeiro da antiga tradição de menestréis que ainda prosperava nas montanhas, e o primeiro e mais influente mestre de seu filho. A aprendizagem foi literal. O menino aprendeu o verso como o filho de um ferreiro aprende o ferro: observando-o ser trabalhado em casa, no quarto onde dormia.

Terminou o colégio pedagógico em 1939 e aceitou os empregos disponíveis para um jovem letrado em uma república remota: professor, assistente de direção de teatro, jornalista, apresentador de rádio. Sua primeira coleção, Plamennaia liubov' i zhguchaia nenavist (Amor ardente e ódio abrasador), apareceu em 1943, quando tinha vinte anos; a União dos Escritores da URSS admitiu-o nessa idade. A guerra levou dois de seus irmãos mais velhos. O soldado morto permaneceria a figura central de sua obra pelos sessenta anos seguintes, e nunca foi uma abstração para ele.

Moscou e os usos da tradução

Uma tradução russa de seus versos em 1945 abriu-lhe a porta para sair das montanhas. Foi convidado para o Instituto de Literatura Máximo Gorki de Moscou, estudou lá a partir de 1945 e formou-se em 1950. O que absorveu foi o século XIX russo — Pushkin, Lermontov, Nekrasov — e passou o resto da vida a trazê-lo de volta no outro sentido, fazendo mais do que qualquer outro vivo para tornar Pushkin uma presença cotidiana no Daguestão. O Dia da Poesia de Pushkin anual realizado lá, a cada 6 de junho, é parte dessa herança.

O tráfego corria em ambas as direções, e tinha de ser assim. Gamzatov escrevia em avar e era lido, esmagadoramente, em russo. A sua fama dependia, portanto, de tradutores — uma dependência que nunca ocultou, e que complica qualquer relato sobre a sua arte, uma vez que os versos que os leitores soviéticos amavam eram, estritamente falando, as palavras de outros homens para as suas imagens.

Mil pássaros de papel

A visita a Hiroshima produziu "Zhuravli" — "Grous". Gamzatov escreveu-o em avar. Em 1968, o poeta e tradutor Naum Grebnev produziu a versão russa que o tornou famoso, publicada em Novy Mir. O ator e cantor Mark Bernes leu-o, pediu ao compositor Yan Frenkel que o musicasse e retrabalhou a letra ele mesmo antes de a música estar terminada.

Bernes gravou a canção em 9 de julho de 1969. Estava a morrer de cancro de pulmão e faleceu cinco semanas depois, a 16 de agosto. Frenkel chamou à gravação o seu verdadeiro canto do cisne; foi tocada no seu funeral. A partir daí, a canção tornou-se o réquiem da União Soviética pelos seus mortos de guerra — uma peça de luto público que não precisou de patrocínio oficial para se espalhar. Monumentos de grous voadores foram erguidos por toda a região, entre eles o Memorial dos Grous em São Petersburgo. Um selo russo de 1995 utilizou a imagem para os caídos. Um monumento foi levantado em West Hollywood, Califórnia, em 2005.

Meu Daguestão

A sua principal obra em prosa, o romance lírico Meu Daguestão, apareceu entre 1967 e 1971: uma autobiografia escrita como algo próximo de uma crónica de montanha — discursiva, carregada de provérbios, girando em torno da sua própria cerimónia de nomeação e dos costumes do seu povo em vez de marchar cronologicamente através de uma vida. Estabeleceu-o para além da poesia e transformou o "Daguestão" de uma unidade administrativa num lugar literário para milhões de leitores que nunca lá poriam os pés.

O laureado

Gamzatov presidiu a União dos Escritores do Daguestão de 1950 até à sua morte — cinquenta e três anos no mesmo cargo, um facto que diz tanto sobre o sistema como sobre o homem. As honras foram o conjunto soviético completo: o Prêmio Stalin em 1952, o Prêmio Lenin em 1963, Herói do Trabalho Socialista em 1974, quatro Ordens de Lenin e, no final, em 2003, a Ordem russa de Santo André.

Era leal à ordem comunista e internacionalista no temperamento, e não era ingénuo sobre o que custava a celebridade literária. Os escritores, queixava-se, estavam "agora rodeados de uma burocracia perversa" e nunca tinham tempo para escrever. Após a dissolução da URSS, os seus versos eram citados por funcionários governamentais e líderes da oposição em todo o Daguestão e na Ásia Central — um caso raro de um laureado soviético cuja autoridade sobreviveu ao Estado que o fabricou.

Por que Rasul é chamado de gênio

O dom específico é a compressão em imagem. O método de Gamzatov era agarrar um objeto concreto — um grou, as mãos de uma mãe, uma estrada de montanha — e deixá-lo carregar um peso de sentimento público que a afirmação direta não pode suportar. "Grous" funciona porque não argumenta. Converte os mortos em pássaros e para. Esse é o instinto de um poeta em vez de um sistema intelectual, e é mais raro do que parece: gerações inteiras de poesia de guerra soviética não produziram nada que tocasse tão fundo.

O contra-argumento é substancial e deve ser exposto claramente. Gamzatov foi o laureado de um Estado que recompensava a fiabilidade, e ele era fiável — Prêmio Stalin, Prêmio Lenin, Herói do Trabalho Socialista, meio século como administrador literário regional. Uma parte dessa produção são os versos ocasionais que tais cargos exigem. Mais embaraçoso, a sua reputação repousa na tradução. O russo de Grebnev e a mão editorial de Bernes fizeram de "Grous" o que se tornou; o original em avar é ilegível para quase todos os que chamam Gamzatov de grande, e uma alegação de génio que não pode ser verificada face ao texto original é uma alegação sobre uma colaboração.

As fontes disponíveis não registam críticos que utilizem a palavra "génio" a seu respeito. O que registam é mais forte e específico: leitores de todos os lados de uma ideologia colapsada que continuaram a citá-lo depois de cada incentivo para o fazer ter desaparecido. Versos levados por um aparelho de Estado normalmente morrem com o aparelho. Os seus não.

Legado

Gamzatov faleceu a 3 de novembro de 2003, aos oitenta anos, no Hospital Clínico Central de Moscou, e foi enterrado no antigo cemitério muçulmano em Tarki. Um monumento em sua homenagem foi inaugurado no Boulevard Yauzsky em Moscou em 5 de julho de 2013. Em 2016, o seu poema "O Juramento" tornou-se o hino estadual do Daguestão. Um poeta de língua minoritária que alcançou um continente através das traduções de outros homens, ele permanece como a prova de que uma língua pequena pode fornecer a uma grande a sua canção mais duradoura sobre a morte.