Raquel Welch: O póster que consumiu a sua carreira

Ela tinha três falas. Essa era a totalidade da sua parte falada em One Million Years B.C. (Um Milhão de Anos Antes de Cristo), o filme da Hammer de 1966 para o qual a Twentieth Century Fox a emprestou, e não importou minimamente, porque a fotografia promocional — uma mulher num biquíni de pele de veado contra um céu pré-histórico — tornou-se um dos pósteres mais vendidos de sempre e tornou Raquel Welch famosa em todos os continentes simultaneamente. Foi a sua criação e a armadilha contra a qual lutou durante os cinquenta anos seguintes. "Não fui criada para ser um símbolo sexual", disse ela, "nem está na minha natureza sê-lo. O facto de me ter tornado um é provavelmente o mal-entendido mais adorável, glamoroso e afortunado."

Jo Raquel Tejada de San Diego

Nasceu Jo Raquel Tejada em Chicago, a 5 de setembro de 1940. O seu pai, Armando Carlos Tejada Urquizo, era um engenheiro aeronáutico boliviano de La Paz; a sua mãe, Josephine Sarah Hall, tinha ascendência inglesa que remontava ao Mayflower. A família mudou-se para San Diego quando ela tinha dois anos, e foi criada como presbiteriana num lar que a sua mãe geria segundo os costumes do Centro-Oeste. Uma prima da parte do pai, Lidia Gueiler Tejada, tornou-se a primeira mulher presidente da Bolívia.

Estudou ballet a partir dos sete anos e desistiu aos dezassete quando um instrutor lhe disse que a sua compleição nunca serviria para uma companhia profissional — um veredito sobre o seu corpo proferido antes de ela ter qualquer palavra a dizer sobre o assunto, e um prenúncio do resto da sua vida profissional. Licenciou-se com distinção na escola secundária La Jolla em 1958 e obteve uma bolsa de artes teatrais para o San Diego State College, acumulando títulos de beleza pelo caminho: Miss Fotogénica, Miss Contour, Miss La Jolla, Miss San Diego, Maid of California.

A rapariga do tempo que foi para Hollywood

Casou-se com o namorado do liceu, James Welch, em 1959 e teve dois filhos com ele. Em 1960, apresentava a meteorologia na KFMB-TV em San Diego. A partir daí, passou a ser modelo para a Neiman Marcus em Dallas e a trabalhar como empregada de mesa, e em 1963 mudou-se para Los Angeles.

O que aconteceu a seguir foi uma campanha deliberada. O seu agente, Patrick Curtis — mais tarde o seu segundo marido — decidiu fabricar um símbolo sexual, e parte do plano era que ela mantivesse o apelido anglo-saxónico do ex-marido em vez de usar Tejada, calculando que o Hollywood de 1964 arquivaria uma atriz latina numa gaveta estreita e a deixaria lá. Foi uma leitura fria da indústria, e foi correta.

Fantastic Voyage (Viagem Fantástica) em 1966 colocou-a num submarino miniaturizado dentro de um corpo humano e deu-lhe nome. One Million Years B.C., no mesmo ano, tornou-a um ícone.

Trabalhar contra a imagem

Os filmes que se seguiram mostram alguém a tentar alargar a abertura. Interpretou Luxúria ao lado de Peter Cook e Dudley Moore em Bedazzled (1967), andou a cavalo em Bandolero! com James Stewart e Dean Martin, e em 100 Rifles (1969) (Os 100 Rifles) protagonizou uma cena de amor com o futebolista Jim Brown que quebrou um dos tabus raciais vigentes em Hollywood. Myra Breckinridge (1970), baseado no romance de Gore Vidal, escolheu-a para o papel de uma mulher transgénero e pretendia afirmá-la como uma atriz séria; tornou-se um dos desastres notórios da sua década. Hannie Caulder (1971) foi um western protagonizado por uma mulher em que Quentin Tarantino se inspiraria mais tarde para Kill Bill. Kansas City Bomber (1972) colocou-a sobre patins, levando a revista Life a chamá-la de a coisa mais quente sobre rodas. Depois, em 1973, The Three Musketeers (Os Três Mosqueteiros) valeu-lhe um Globo de Ouro de Melhor Atriz em Comédia ou Musical — prova, largamente ignorada, de que tinha um verdadeiro sentido de humor.

Durante todo este tempo, recusou-se a aparecer nua no ecrã ou em revistas, e manteve essa linha durante toda a carreira. Hugh Hefner, entre todas as pessoas, disse-o da melhor maneira: "Raquel Welch, um dos últimos símbolos sexuais clássicos, veio da época em que se podia ser considerada a mulher mais sexy do mundo sem tirar a roupa".

O processo judicial

Em 1982, a MGM despediu-a de Cannery Row poucas semanas após o início da produção, alegando que ela tinha violado o seu contrato ao faltar a uma sessão de maquilhagem, e substituiu-a por Debra Winger com um salário mais baixo. Welch processou-os por vinte milhões de dólares. As provas em tribunal mostraram que o estúdio tinha decidido culpar a atriz pelos seus problemas orçamentais. Em 1986, um júri concedeu-lhe 10,8 milhões de dólares — alegadamente mais do que o próprio filme rendeu.

Ganhou e perdeu ao mesmo tempo. O rótulo de "difícil" colou-se-lhe permanentemente e os papéis principais pararam. "Só queria limpar a minha reputação", disse ela, "e voltar ao meu trabalho, ao meu trabalho no cinema". O trabalho não voltou com o mesmo volume.

Reinvenção

Em vez disso, foi para a Broadway. Em dezembro de 1981, substituiu Lauren Bacall em Woman of the Year durante duas semanas, e as críticas foram suficientemente fortes para que ela regressasse para uma temporada de seis meses em 1982; seguiu-se Victor/Victoria em 1997. Construiu uma franquia de fitness e beleza no Raquel Welch Total Beauty and Fitness Program em 1984, e uma linha de perucas genuinamente bem-sucedida, a HAIRuWEAR. Participou em The Muppet Show, Mork & Mindy e Seinfeld, e em 2002 interpretou a Tia Dora na série da PBS American Family — a primeira vez em quarenta anos de carreira que trabalhou publicamente como latina. A Imagen Foundation deu-lhe um prémio de carreira em 2001; a MAC fez dela um Ícone de Beleza em 2007.

Por que Raquel é chamada de génio

Aplicada a Welch, a palavra não pode significar o que significa para um físico ou um romancista, e fingir o contrário é um insulto para ela. Ela não foi uma grande atriz. O seu Globo de Ouro por The Three Musketeers é o único grande prémio de representação na sua prateleira, a maioria dos críticos dos seus anos de auge escreveu sobre a sua aparência em vez das suas interpretações, e Myra Breckinridge — a sua aposta deliberada na credibilidade artística — foi uma catástrofe. Um crítico do New York Times chamou-lhe "um maravilhoso monumento vivo à feminilidade", o que é uma forma de admiração, e também uma crítica de um corpo em vez de um trabalho.

O que ela tinha, em vez disso, era uma inteligência estratégica sobre a sua própria imagem, sustentada durante meio século numa indústria concebida para a tirar de si. Entendeu, antes de quase toda a gente na sua posição, que o ativo era a imagem e que o controlo da imagem era todo o jogo. Recusou a nudez quando a nudez era o preço que todos os outros pagavam, mantendo o mistério — e o mercado — intactos. Processou um estúdio que mentiu sobre ela e ganhou, a um custo enorme para a sua empregabilidade, porque a alternativa era aceitar a mentira. Converteu um póster numa marca de fitness e num negócio de perucas que durou mais do que a sua carreira cinematográfica. Isso não é génio artístico. É uma coisa mais rara em Hollywood: uma mulher que leu os termos da sua própria exploração com precisão e os negociou durante cinquenta anos.

Legado

Welch morreu de paragem cardíaca na sua casa de Los Angeles a 15 de fevereiro de 2023, com oitenta e dois anos, depois de ter sofrido também da doença de Alzheimer. Deixou mais de setenta créditos de cinema e televisão, uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood desde 1996 e uma imagem tão duradoura que está pendurada na parede em The Shawshank Redemption (Os Condenados de Shawshank). O seu legado mais substancial é o facto de ter quebrado o monopólio das loiras no glamour americano, substituindo a bomba dos anos cinquenta por alguém mais sombrio, mais aguçado e manifestamente no comando. Passou uma vida inteira a insistir que a mulher no póster era uma personagem que ela interpretava. "Em privado", disse ela, "sou reservada e não gosto de qualquer alarido". Muito poucas pessoas acreditaram nela, o que era precisamente o objetivo.