Qi Baishi: O carpinteiro que fez camarões nadarem na tinta

Um colecionador certa vez entregou a Qi Baishi um leque branco e vazio e observou-o preenchê-lo, no momento, com alguns traços cinzentos e pretos. "Parecia vivo", disse depois o homem que o encomendou sobre os camarões que surgiram. Qi Baishi passou sete décadas a transformar esse tipo de momento efémero — um leque, um pedaço de papel, um lago de aldeia recordado da infância — em algumas das pinturas a tinta mais valiosas que a China alguma vez produziu, tudo isto sem um único dia de formação artística académica.

As mãos de um carpinteiro

Qi Baishi nasceu com o nome de Qi Chunzhi a 1 de janeiro de 1864, em Xiangtan, na província de Hunan, um dos sete filhos de uma família camponesa demasiado pobre para o manter na escola. Uma doença crónica interrompeu a pouca educação formal que recebeu — segundo a maioria dos relatos, menos de um ano — e, na adolescência, trabalhava como carpinteiro, esculpindo mobiliário e trabalhos de carpintaria arquitetónica nas aldeias em redor da sua casa. Era uma aprendizagem de artesão, não de artista, e deixou-o com a paciência de um carpinteiro para o traço e uma ausência total da formação erudita clássica que moldou quase todos os outros grandes pintores chineses da sua geração.

Autodidata graças ao Manual do Jardim da Semente de Mostarda

A instrução formal que Qi Baishi recebeu, ele deu-a, em grande parte, a si próprio. Trabalhou a partir do Manual de Pintura do Jardim da Semente de Mostarda, o guia padrão impresso em xilografia que gerações de estudantes de arte chineses utilizavam para ensinar a si próprios o trabalho com pincel copiando as suas placas. Praticava o gongbi, o estilo meticuloso de linha fina, utilizando frequentemente artistas e artesãos locais como modelos em vez dos temas literários favorecidos pelos pintores formados. Só depois dos quarenta anos é que começou a viajar muito pela China, absorvendo paisagens e técnicas diretamente em vez de através de convenções herdadas — um caminho quase inverso ao da educação artística chinesa habitual, que começava pelo cânone e trabalhava para o exterior. Estabeleceu-se permanentemente em Pequim após 1917, onde encontrou mentores, nomeadamente Wu Changshuo da Escola de Xangai e o pintor Chen Shizeng, que ajudaram a situar o seu estilo rude e autodidata no mundo da arte mais estabelecido da capital.

Entre a semelhança e a dessemelhança

O estilo maduro de Qi Baishi, desenvolvido a sério apenas na casa dos cinquenta anos, ficou conhecido como xieyi — "esboçar pensamentos" ou "escrever a ideia" — um modo de pintura a tinta livre e espontâneo que privilegiava a sugestão em detrimento da descrição. Ele resumiu a sua própria estética numa fórmula frequentemente citada: a boa pintura existe "entre a semelhança e a dessemelhança". Pintou uma enorme variedade de temas — paisagens, insetos, legumes, pássaros, ferramentas de aldeia — mas tornou-se mais famoso pelos seus ratos, pássaros e, sobretudo, camarões, representados com um punhado de pinceladas translúcidas e calibradas que capturavam o movimento e a leveza em vez do detalhe anatómico. Era também um calígrafo e gravador de selos exímio, possuindo alegadamente cerca de trezentos selos de pedra esculpida, uma disciplina que alimentou diretamente a economia e o controlo do seu traço pintado. Os críticos contemporâneos notaram que, isolado entre os pintores da sua estatura que trabalhavam no início do século XX, a sua obra não absorveu nenhuma técnica ocidental — desenvolveu-se inteiramente dentro da tradição da tinta chinesa, apenas a partir de um ângulo invulgarmente privado dentro da mesma.

A especialidade de um homem velho

As pinturas de camarões que o tornaram famoso não foram o feito de um jovem; eram um estudo de toda uma vida, descrito pelos contemporâneos como "a especialidade do velho cavalheiro". Os relatos dos museus sobre os rolos individuais descrevem-no a trabalhar de forma rápida e aparentemente espontânea — quer lhe mostrassem um leque ou lhe pedissem um rolo, ele conseguia produzir uma composição acabada em minutos, sendo a sua economia de traço o produto de décadas de repetição e não de pressa. Trabalhou de forma prolífica ao longo da sua vida, produzindo, segundo a maioria das estimativas, entre oito mil e quinze mil pinturas, paralelamente a uma série de cinquenta paisagens e obras como a sua célebre Carpa, elogiada especificamente pela sua simplicidade.

Um pintor apolítico num século político

Qi Baishi viveu a queda da dinastia Qing, a República, a ocupação japonesa, a guerra civil e a fundação da República Popular — e pintou durante todo esse período sem ser incomodado, porque os seus temas eram camarões e legumes em vez de imperadores ou ideologia. Segundo consta, temia a tomada de poder comunista de 1949, mas o novo Estado cortejou-o em vez de o suprimir: Mao Zedong colecionava as suas pinturas e, no início da década de 1950, Qi foi nomeado para o Congresso Nacional do Povo e feito presidente honorário da Associação Nacional de Artistas, tornando-se presidente da Associação de Artistas da China em 1953. Os seus temas de ferramentas agrícolas e legumes, retirados de uma infância genuinamente camponesa em vez de encenados para efeito, corresponderam à política cultural do novo regime quase por acidente.

Família, fortuna e falsificação

Qi Baishi casou com a sua primeira mulher, Chen Chunjun, aos doze anos — um noivado habitual para a época — e tiveram cinco filhos. Em 1919, tomou uma concubina, Hu Baozhu, com quem teve mais sete filhos; vários dos seus descendentes, incluindo netos, continuaram a pintar numa certa versão do estilo familiar. O seu valor de mercado aumentou enormemente após a sua morte: os seus Doze Ecrãs de Paisagens (1925) foram vendidos em 2017 por 140,8 milhões de dólares, colocando-o entre um pequeno grupo de artistas cujas obras individuais ultrapassaram o limiar dos cem milhões de dólares. Essa mesma fama gerou um grande problema de falsificação — mais de dezoito mil obras que lhe são atribuídas passaram por leiloeiras desde 1993, mais do que a totalidade da sua produção plausível durante a vida.

Porque é que Qi é chamado de génio

A palavra associada a Qi Baishi descreve o ofício, não o intelecto no sentido abstrato — e as fontes são explícitas sobre essa distinção. O seu dom era a economia de um carpinteiro traduzida no trabalho com o pincel: a capacidade de comprimir uma criatura viva e em movimento em três ou quatro traços calibrados de tinta diluída, de modo a que os espectadores e os seus contemporâneos descrevessem o resultado como "vivo" em vez de apenas preciso. Trata-se de uma competência física e percetiva, refinada por décadas de repetição num conjunto restrito de temas, e não de um avanço conceptual ou de um corpo de teoria. O que faz o caso do génio é a ausência total de formação formal atrás dele — um carpinteiro camponês que se tornou autodidata a partir de um manual de xilografia, apenas atingiu o seu estilo maduro na casa dos cinquenta anos e produziu, pelo seu próprio caminho, um estilo agora classificado entre as grandes realizações da pintura a tinta chinesa. O contra-argumento honesto é que a sua fama repousa massivamente na repetição de alguns motivos queridos, e que as mesmas qualidades que fazem com que as suas pinturas de camarões pareçam sem esforço — a sua rapidez, o pequeno número de traços — tornaram a sua produção particularmente fácil de falsificar, com dezenas de milhares de falsificações que ultrapassam agora em número o seu trabalho autêntico no mercado.

Legado

Qi Baishi faleceu em Pequim a 16 de setembro de 1957, com noventa e três anos, tendo sobrevivido à dinastia, à república e aos anos de guerra que o rodearam. Deixou um estilo que ainda é ensinado como base da pintura a tinta chinesa moderna, um mercado que trata os seus melhores rolos como algumas das obras de arte chinesas mais valiosas alguma vez vendidas, e um conto moral — à escala da falsificação que a sua fama convidou — sobre o que acontece quando a simplicidade caraterística de um artista se torna fácil de imitar mas impossível de repetir verdadeiramente.