Pierre-Auguste Renoir: O prazer levado a sério

Ao longo de dois verões em 1880 e 1881, no terraço da Maison Fournaise em Chatou, Renoir reuniu catorze pessoas à volta de uma mesa com ostras e vinho pela metade. A sua futura esposa Aline Charigot brinca com um terrier. O pintor Gustave Caillebotte senta-se numa cadeira de pernas para o ar. Há uma atriz, um banqueiro, um poeta, um oficial de cavalaria e o filho do restaurador. O Almoço dos Remadores é um retrato de grupo, uma natureza-morta e uma paisagem fundidas numa única tela, e continua a ser o argumento mais convincente alguma vez feito de que a felicidade comum é um tema adequado para a grande arte.

De Limoges ao banco de porcelana

Nasceu a 25 de fevereiro de 1841 em Limoges, filho de Léonard, um alfaiate, e de Marguerite, uma costureira. A família mudou-se para Paris em busca de melhores perspetivas. Aos treze anos, foi aprendiz numa oficina de cerâmica, pintando motivos decorativos em porcelana fina — uma educação em cores planas, brilhantes e decorativas que nunca abandonou totalmente o seu trabalho no cavalete. Depois, a tecnologia mecânica chegou e destruiu o comércio. Teve aulas de arte gratuitas à noite, aprendeu pintura a óleo fora de horas e, a partir de 1860, sustentou-se copiando quadros no Louvre.

Vale a pena deter-se nisto. Renoir não era um boémio que escolheu a pobreza como postura. Era um artesão da classe trabalhadora deslocado pela industrialização que encontrou o seu caminho para a pintura pela porta do comércio.

O atelier de Gleyre e o rio

No atelier do pintor suíço Charles Gleyre, conheceu Alfred Sisley, Frédéric Bazille e Claude Monet; através de Monet, vieram Pissarro, Degas e Cézanne. Bazille partilhou um atelier com ele em 1865 e cobriu a maior parte das despesas. O Salão aceitou La Esmeralda em 1864 — que Renoir destruiu mais tarde —, depois uma paisagem e um retrato em 1865, e depois um retrato da sua amante Lise Tréhot em 1867.

O verão decisivo foi 1869, quando Renoir pintou durante dois meses ao lado de Monet em La Grenouillère, um local de banhos no Sena. Dois homens instalaram-se lado a lado e trabalharam na mesma água, nos mesmos barcos, na mesma luz salpicada. O que saiu daqueles cavaletes — toques partidos de cor pura que representam reflexos em vez de descrever objetos — é o que mais se aproxima de uma certidão de nascimento que o Impressionismo tem. A Guerra Franco-Prussiana interrompeu tudo; Renoir serviu, contraiu disenteria e foi destacado para uma unidade de cavalaria em Bordéus.

Os anos impressionistas e a saída

Em abril de 1874, expôs seis obras na primeira exposição impressionista e vendeu duas. Um leilão de obras impressionistas em 1875 fracassou. Baile no Moulin de la Galette (1876) captou um pátio de Montmartre numa tarde de domingo em manchas variáveis de sol e sombra que os críticos consideraram ilegíveis.

Depois, afastou-se. Renoir retirou-se após 1877 e recusou-se a participar na exposição de 1878, duvidando da durabilidade do grupo e voltando-se, em vez disso, para encomendas de retratos, que pagavam. Foi o primeiro sinal de um temperamento muitas vezes confundido com placidez: era, de facto, inquieto e abandonava repetidamente uma maneira no momento em que começava a parecer automática.

Itália e o estilo ácido

Em 1881 viajou para a Argélia e ficou maravilhado com a luz do norte de África. Mais tarde nesse ano, percorreu a Itália, pintou Richard Wagner na Sicília e regressou a casa apaixonado por Rafael e Pompeia. "O problema da Itália é que é demasiado bonita", queixou-se. "Para que se dar ao trabalho de pintar, quando há tanto prazer."

O que se seguiu foi a década mais contestada da sua carreira. Renoir endureceu os seus contornos, apertou o seu desenho e produziu figuras com contornos nítidos naquilo a que os franceses chamam a sua manière aigre — a sua maneira ácida ou seca. Nu deitado de meados da década de 1880 e as grandes banhistas pertencem a este acerto de contas com a tradição clássica. Trabalhou com Cézanne em L'Estaque; sofreu de pneumonia em 1882. Na década de 1890, tinha sintetizado os dois impulsos — cor impressionista com forma escultórica — em telas como Duas jovens ao piano (1892).

Uma vida familiar tardia

Aline Charigot tornou-se a sua modelo e amante em 1881; casaram-se em abril de 1890. Pierre chegou em março de 1885, Jean — mais tarde um dos maiores realizadores de cinema — em setembro de 1894, e Claude, chamado Coco, em 1901. Em 1895, a família alugou uma casa grande em Essoyes, comprando-a mais tarde, enquanto mantinha o apartamento de Paris.

O reconhecimento chegou finalmente. O Estado francês comprou Jovens ao piano para o Museu do Luxemburgo em 1888. Foi-lhe oferecida a Legião de Honra em 1890 e recusou-a, aceitou-a em 1900, e nessa altura os seus quadros estavam a ser vendidos a cerca do dobro do preço dos outros impressionistas. Exposições em Londres, Berlim e Boston tinham começado em 1883. O filho do alfaiate de Limoges morreu rico.

Pintar contra o corpo

Os primeiros sintomas de artrite reumatoide apareceram em dezembro de 1888, quando ele tinha quarenta e sete anos. A doença governou as últimas três décadas da sua vida. Mudou-se para o sul, comprou Les Collettes em Cagnes-sur-Mer em 1907, sofreu um derrame em 1912, recuperou o suficiente para voltar a pintar e trabalhou cada vez mais a partir de uma cadeira de rodas. Incapaz de modelar argila ele próprio, começou a esculpir dirigindo as mãos de um jovem assistente, Richard Guino.

A guerra levou o resto. Pierre e Jean foram recrutados em 1914 e gravemente feridos; Aline morreu de ataque cardíaco depois de os visitar no hospital. Renoir continuou a pintar nus, retratos como Tilla Durieux (1914) e paisagens de tons quentes até que uma pneumonia o matou em Cagnes, a 3 de dezembro de 1919.

Por que Pierre-Auguste é chamado de génio

A faculdade específica era cromática — uma sensibilidade quase fisiológica para como a luz colorida se comporta sobre a pele, o tecido e a água, e os meios técnicos para a colocar sem a matar. Renoir podia fazer com que a carne parecesse quente e habitada em vez de pigmento. "Nunca penso que terminei um nu até pensar que poderia beliscá-lo", dizia. Em O Almoço dos Remadores, fez algo que quase ninguém consegue: catorze figuras individualmente caracterizadas, uma natureza-morta e uma paisagem fluvial contidas num design coerente sem que nenhuma das três derrotasse as outras. Duncan Phillips, que o comprou em 1923, disse que faria "mais bem em despertar interesse e apoio" para a sua galeria "do que todo o resto da nossa coleção junta".

O contra-argumento tem força. Renoir era um intuitivo, não um teórico, e disse-o com uma frontalidade que embaraçou os seus admiradores: "Acho que um quadro deve ser uma coisa deliciosa, feliz e bonita — sim, bonita!" Esse credo, e a vasta popularidade decorativa que produziu, levaram críticos sérios a classificá-lo abaixo de Monet, Degas e Cézanne — um criador de superfícies agradáveis que fugia à dificuldade. Os seus nus tardios, em particular, foram criticados como repetitivos e sem estrutura, e o seu tratamento das mulheres como objetos de apetite lê-se de forma muito diferente agora do que em 1900. A sua dúvida a meio da carreira, quando abandonou o Impressionismo por um classicismo seco, é lida por alguns como coragem e por outros como uma década de desorientação.

Legado

Ele está entre os pintores mais reproduzidos que já viveram, o que é tanto a sua realização como a razão pela qual é condescendido. Afaste as caixas de biscoitos e o que resta é um artesão que ensinou à pintura europeia como a luz do sol se move através de um rosto humano, e que insistiu — contra toda a corrente moderna em direção à angústia — que o deleite não é uma verdade menor sobre estar vivo.